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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


_ রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু ছুষ্টবুদ্ধি কম ছিল না! 


গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত ৷ অত্যাচার যে তাহার কখন্‌ 
"কোন্‌ দিক, দিয়া কি ভাবে দেখা দিবে, সে কথা কাহারও 
অনুমান করিবার যো ছিল না! তাহার বৈমাত্র বড়ভাই 
শ্যামলালকেও ঠিক শীন্ত-গ্রকৃতির লোক বলা চলে না, কিন্তু সে 
লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড করিত না । গ্রামের জমিদারী কাছারীতে 
সে কাজ করিত এবং নিজের জমিজমা তদারক করিত। তাঁদের 
আবস্থা স্বচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর বাগ্দী 
প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল ।: শ্যামলালের পত্নী নারায়ণী 
যেবার প্রথম ঘর করিতে আসেন-_সে আজ তের বছরের কথা 
__সে বছরে রামের বিধব। জননীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি 
আড়াই বছরের শিশু রাম এবং এই মস্ত সংসারটা তাহার তের 
বছরের বালিকা পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে তুলিয়া দিয়া যান। 


রামের সুমতি [2 


এ বৎসর চারিদিকে অত্যন্ত জর হইতেছিল। নারায়নীও 
জ্বরে পভিলেন। তিন-চারিট। গ্রামের মধ্যে একমাত্র খানিকটা! 
পাশকরা ডাক্তার নীলমণি সরকারের এক টাকা ভিজিট 
ছু'্টাকায় চড়িয়া গেল এবং তাহার কুইনিনের পুরিয়া, আরারুট 
ময়দা সহযোগে স্থূখাদ্য হইয়। উঠিল। সাতদিন কাটিয়া গেল, 
নারায়ণীর জর ছাড়ে না। শ্যামলাল চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 

বাড়ীর দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাকিতে গিরাছিল, ফিরিয়া 
আসিরা বলিল, আজ তাকে ভিন্‌ গায়ে যেতে হবে--সেখানে 
চার টাক! ভিজিট-__আস্তে পারবেন না। 

শ্যামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয় চার টাকাই 
দেব, টাকা আগে না প্রাণ আগে ? যা তুই চামারটাকে ডেকে 
আন্‌ গে। 

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া 
ক্ষীণন্বরে ডাকিয়া বলিলেন, ওগোঃ কেন তুমি এত ব্যস্ত 
হচ্ছ? ডাক্তার না হয় কালই আসবে, একদিনে আর কি 
ক্ষেতি হবে | 

রামলাল উঠানের একধারে পিয়ারা-তলায় বসিয়া পাখীর 
খাঁচা তৈরী করিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া বলিল, তুই থাক্‌ নেত্য, 
আমি যাচ্ছি ৷ 

দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়ণী উঠিয়া বসিয়া 
বলিলেন, ওগো রামকে মানা কর। ও রাম, মাথা খাস্‌ আমার, 
যাস্‌ নে_ লক্ষ্মী ভাইটি আমার, ছি দাদা, ঝগড়া কর্‌তে নেই ৷ 


৮ 


৭ 4 রামের স্থমতি 


রাম কর্ণপাতও করিল না__বাহির হইয়া গেল। পাঁচ 
বছরের ভ্রাতুপ্পুত্র তখনও কাঠিগুল। ধরিয়া বসিয়াছিল, কহিল, 
খাঁচা বুন্বে না কাকী ? = 

বুন্‌বে| অখন, বলিয়া রাম চলিয়া গেল ৷ 

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কীদ কীদ হইয়৷ স্বামীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কেন তুমি ওকে যেতে দিলে? দেখ, 
কি কাণ্ড'ব| কট্টর, আসে । * ৰু 

শ্যামলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া, বলিলেন, 
আমি কি কর্ব ? তোমার মানা গুদ্লে ন! আমার মানা শুন্বে ? 

‘হাত ধরুলে না কেন? ও হতভাগার জন্যে আমার একদণ্ডও 
যদি বাচতে ইচ্ছে কেরে। নেত্য" লক্ষ্মী মা আমার . দাড়িয়ে 


" থাকিস্‌ নে--ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে 


আন্ুক__সে হয়ত এখনো গরু নিয়ে মাঠে যায় নি। 

নৃত্যকাঁলী ভোলার সন্ধানে গেল ৷ 

রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটিতে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
ডাক্তার তখন ডিম্পেন্দারিতে, অর্থাৎ একটা ভাঙা, আলমারির 
সামনে একটা ভাঙা টেবিলে বসিয়া নিক্তি হাতে গুষধ ওজন 
করিতেছিলেন। চারি-পাঁচ জন রোগী হাঁ করিয়া তাহাই 
দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়-চৌখে চাহিয়া নিজের কাজে 
মন দিলেন ৷ 

রাম মিনিট্‌-খানেক চুপ করিয়া ' থাকিয়। বলিল, বৌদির 
জ্বর সারে না কেন? 


| 


৮ 


রামের স্থমতি 


ডাক্তার নিক্তিতে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, আমি কি. 


কর্ব-_৭ষুধ দিচ্ছি 


১ 


ছাই দিচ্ছ! পচা ময়দার গু'ড়োতে অস্থুখ ভাল হয়! 


ঠা 


তল 


৯ রামের স্থমতি 


ছাই দিচ্ছ ! পচা ময়দার গুড়োতে অসুখ ভাল হয় ! 

কথা শুনিয়া নীলমণি ওজন নিক্তি সব ভুলিয়া চোখ নাডা 
করিয়া বাক্যশুন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এতবড় শক্ত কথা 
মুখে আনিবার স্পর্ধা যে সংসারের কোন মানুষের থাকিতে 
পারে, তিনি তাহ| জানিতেন না । 

ক্ষণেক পরে গজ্জিয়া৷ উঠিলেন, পচা ময়দার গুড়ো তবে 
নিতে আলিস্‌ কেন রে? তোর দাদা পায়ে ধারে ভাক্তে 


পাঠায় কেন রে? 
' বাম বলিল, এদিকে ডাক্তার নেই তাই ডাকতে পাঠীয়। 
থাকলে পাঠাত না। 


লোকগুলো স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে 


= "চাহিয়া দেখিয়া সে পুনৰ্ব্বার বলিল, তুমি ইতর, বাঁমুনের 


মান-মর্ধ্যাদা জান না, তাই ব'লে ফেল্লে, পায়ে ধারে ডাক্তে 
ঠায়] দাদা কারো পায়ে ধরে না। আস্বার সময় 
বৌদিদি মাথার দিব্যি দিয়ে ফেলেছে, নইলে দাতগুলো তোমার 
সত্যই ভেঙ্গে দিয়ে ঘরে যেতুম। তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে 
এখনি এস, দেরি.ক'রো না। আজ যদি জর না ছাড়ে, এ যে 
সামনে কলমের আমবাগান ক'রেচ, বেশি বড় হয় নি তও. 
কুড়লের এক এক ঘায়েই কাত হবে--ওর একটিও আজ’ 
রাত্তিরে থাক্বে না কাল এসে শিশিবোতলগুলো গুড়ো 
ক'রে দিয়ে যাব। বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। - 
_ডাঁক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন ৷ 


রামের সুমতি AOD 


একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, আর 
বিলম্ব কারো না। ভাল ওষুধ লুকানো-টুকানো যা আছে, 
তাই নিয়ে যাও! ও রাম ঠাকুর__যা। বলে গেছে, তা ফলাবে, 
তবে ছাড়বে। 

ডাক্তার নিক্তি রাখিয়া বলিল, আমি থানার দারোগার 
কাছে যাব, তোমরা সব সাক্ষী । 

যে বুদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, সাক্ষী! সাক্ষী কে 
দেবে বাবু? আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান ভে! ভে 
কর্তেছে-_রাম ঠাকুর কি যে' ব'লে গেল, তা! শুন্তেও পেলুম 
শা। আর দারোগা করবে কি বাবু? ও দেবতাটি দেখতে 
ছোট, কিন্তু ওনার ছোক্রার দলটি ছোট নয়। ঘরে আগুন 
দিয়ে পুড়িয়ে মারূলে থানার লোক দেখতে আসবে না, 
দারোগাবারু এক আটি খড় দিয়ে উপকার কর্বে না"! ও সব 
আমরা পার্ব ন|--ওনাকে সবাই ডরায় ! তার চেয়ে যা 
ব'লে গেছে, তাই কর গে। এক বার হাতটা দেখ দেখি 
আপনি--আজ ছুখানা রুটি-টুটি খাব না কি? 

ডাক্তার অন্তরে পুড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার 

প্রস্তাবে দাউ দাউ করিয়া জিয়া উঠিলেন-_ সাক্ষী দিবি নে 

তোরা তবে দূর হ’ এখান থেকে । আমি কারুর হাত দেখতে 
পারব না|--ম’রে গেলেও কাউকে ওষুধ দেব না--দেখি, তোদের 
কি.গতি হয়! 

বদ্ধ লাঠিট! হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল_ দোষ কারো নয় 


ঠা 


) ১১ রামের স্থুমতি 


ডাক্তারবাবু. উনি বড় সয়তান। ঠাকুরকে খবরটা একবার 
দিয়েও যেতে হবে, না হ’লে হয়ত বাঁ মনে করবে, থানায় 
যাবার মতলব আমরা দিয়েছি। বিঘেটাক বেগুন-চারা। 
লাগিয়েছি__বেশ ডাগর হয়েও উঠেছে__হয়ত আজ রাত্তিরেই 
সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে। ছোঁড়াগুলো ত রাত্রে ঘুমোয় 
না। বাবু, থানায় না হয় আর একদিন যেয়ো_আজ এক 
শিশি ওষুধ নিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা ক'রে এসো । 
বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল, তাহারাও সরিরা 
পড়িতে লাগিল। নীলমণি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া মানবজীবনের 
_ শেষ অভিজ্ঞতা__সংসারের সৰ্ব্বোত্তন জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি 
, করিয়া উঠিয়া বাড়ীর. ভিতরে গেলেন__ছুনিয়ার কারও ভাল 
"করতে নেই। 
নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া ছট্ফট 
করিতেছিলেন। রাম বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ, 
খীচা ধর্বি আর ! 
নাবায়ণী ভাকিলেন, ও রাম, এদিকে আয় ৷ 
রাম কঞ্চির মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, 
| এখন নী, কাঁজ কচ্চি। 
ৰ নারায়ণী ধমক্‌ দিয়া বলিলেন. আয় বল্‌চি নীগ,গির ৷ 
রাম কাঠিগুলা নামাইয়া রাখিয়। বৌদির ঘরে গিয়া 
তক্তপোষের একধারে পায়ের কাছে বসিল ৷ নারারণী জিজ্ঞাস! 
রি করিলেন, ডাক্তারের সঙ্গে তোর দেখা হ'ল? 


ই. এৰ 


এও ১২ 

হ্যা। 

কি বল্লি তাকে ৷ 

- আস্তে বল্লুষ । 

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন না--শুধু আস্তে বল্লি-_-আর 
কিছু বলিস্‌ নি ৷ } 

রাম চুপ করিয়া রহিল। 

নারারণী বলিলেন, বল্‌ না কি ব’লেছিস্‌ তাকে? - 

বল্ব না । 

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল-_ডাক্তারবাবু আস্চেন। 

নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়| লইয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। রাম ছুটিয়া পলাইয়া গেল।, আনতিকাল পরেই 
ডাক্তার লইয়া শ্যামলাল ঘরে টুকিলেন। ডাক্তার কৰ্ত্তব্যকৰ্ম্ম 
সম্পন্ন করিয়া, পরিশেষে নারায়ণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
বৌমা, জর সারা না সারা কি ডাক্তারের হাতে? তোমার 
দেওরটি ত আমাকে ছুটি দিনের সমর দিয়েছে। এর মধ্যে 
সারে ভাল, না সারে ত আমার ঘরে দোরে . আগুন 
ধরিয়ে দেবে। 
নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ওর ওঁ রকম কথা, 
আপনি কোন ভয় কর্বেন না। 

ডাক্তার বলিলেন, লোকে বলে ওর একটি দল আছে! 
তাদের যে কথা, সেই কাজ! তাতেই বড় শঙ্কা হয় মা! 
আমরা ওষুধ দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারি নে। 
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ৰড 


রক 


> 


মাস-দুই পরে একদিন নারায়ণী নদী হইতে স্বান করিয়া পূৰ্ণ 
কলস নামাইয়া রাৰিয়াই বলিলেন, নেত্য, সে বীদ্রটা কোথায়? 
বীদরটা যে কে, তাহা বাটার সকলেই জানিত ৷ 

নের্ত্য বলিল, ছোঁটবাবু এই ত ছিল__এ যে ওখানে ঘুড়ি 
তৈরি কচ্চে। 

নারায়ণী দেখিতে পাইয়া ডাফ্ষিলেন, ইদিকে আয় হতভাগা» 
ইদিকে আয়। তোর জালায় কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে 


মর্ব? র 


j রামলাল আধান বেলের ভিতর হইতে কাঠি দিয়! 


খাইয়া আঠা বাহির করিতে করিতে কাছে আসিয়া 
,দীভড়াইল। 

নারায়নী বলিলেন, সীতরাদের একমাচা শশী-গাঁছ কেটে 
দিয়ে এসেছিস কেন? 

তারা আমাকে কাটতে দেখেছে ? 

তার! দেখে নি, আমি দেখেছি। কেন কেটেছিস্‌ বল্‌! 

-আমাকে তাঁরা অপমান করুলে কেন ? 

নারায়ণী জ্বলিয়া উঠিরা বলিলেন, অপমানের কথা পরে 
হবে_ তুই চুরি কচ্ছিলি কেন, তাই আগে বল্‌! 

রামলাল রীতিমত বিস্মিত ও ক্ষুদ্ধ হইয়া বলিল, চুরি 


€ 


১৩ রামের সুমতি 


নারায়ণী চুপ করিয়া বলিলেন, ও ছোড়া একদিন জেলে 
যাবে, তা জানি, কিন্তু এ সঙ্গে আমাকেও না যেতে হয়, 
তাই ভাবি। 
কনার রর নি গান 
₹ টাটকা ওষধ আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া 
নি শ্যামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে তিনি 
জিভ কাটিয়া বলিলেন, সর্বনাশ! আমার ভিজিট ত এক 
টাকা। তার বেশি আমি কোন মতেই নিতে পারব ন|--ও 
অভ্যাস আমার নেই! শ্যামবাবু, টাকা দুদিনের, কিন্তু ধৰ্ম্মট| 
যে চিরদিনের ৷ 
দুই দিন পূর্বের এইখানেই যে এক টাকার অধিক আদায় 
করিয়া লইয়াছিলেন, আজ সে কথাও তিনি বিস্মৃত হইলেন ৷ 
কিন্তু শ্যামলাল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। যাহা হৌক 
নারায়ণী আরোগ্য হইয়া উঠিলেন, এবং সংসার আবার পূৰ্ব্বের 
মতই চলিতে লাগিল৷ 


৩ 


১৫ রামের সুমতি 


কচ্ছিলুম ? কখখন না। এতটুকু শশা নিলে চুরি 
করা হয়? 

নারায়ণী আরো জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, হ্যা বাদর ! 
একশবার হয়। বুড়ো ধাড়ি, কাকে চুরি করা বলে, এঁ কচি 
ছেলেটাও জানে ৷ দাড়িয়ে থাক্‌ এক পায়ে, পাজি; দাড়া বল্চি ! 

এ বাড়ীতে কচি খোকা গোবিন্দ ছিল রামের বাহন। 
চব্বিশ ঘণ্টাই সে কাছে থাকিত এবং সব কাজে সাহায্য করিত। 
রামের হুকুম মত এতক্ষণ সে ঘুড়ি ধরিয়া ছিল, গোলমাল 
শুনিয়া সেটা ছাড়িয়। দিয়া মায়েরকাছে আসিয়া দীড়াইল। 

রাম ইতভ্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চট্‌ করিয়া বলিল, কাকা. 
দাড়াও এক পায়্বেএমনি ক'রে। বলিয়া সে একটা পা 
তুলিয়া দাড়াইবার প্রণালীটা দেখাইতেছিল__ 

রাম ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়া, 


পিছন ফিরিয়া এক পায়ে দাড়াইল। 


নারায়নী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ 
রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, সে তেমনি করিয়া এক পায়ে দীড়াইয়৷ ; কৌচার 


খুটি দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। 

.নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা হয়েছে। আর এমন 
করিস্‌ নে। দু 

রাম সে কথা শুনিল নী। রাগ করিয়া তেমনিভাবে 
একপায়ে দীড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল৷ 


'রীমের সুমতি ১৬ 


নারায়ণী কাছে আসিয়া তাহার বাহু ধরিয়া টানিতে 
লাগিলেন, সে শক্ত হইয়া দাড়াইয়া প্রবল বেগে ঝাড়া দিয়া 
তাহার হাত সরাইয়৷ দিল, তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার 
চেষ্টা করিতেই, সে পূর্বের মত সবেগে ঝাড়া দিয়! নিজেকে মুক্ত 
করিয়া লইয় এক দৌড়ে পলাইয়া৷ গেল । 

ঘণ্টা-খানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, 
চণ্ডীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় পা৷ ঝুলাইয়া খুটি -ঠেস্‌ দিয়া 
রাম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

বত্যকালী বলিল, ইহ্কুল্দের সময় হয় নি ছোটবাবু? মা 
ডাক্‌চেন। রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতেই পায় নাই, 
এইভাবে বসিয়া রহিল । 

নৃত্য সামনে আসিয়া বলিল, মা, চান ক'রে খেয়ে নিতে 
বলচেন। 

রাম চোখ রাডাইয়া গজ্জিয়া উঠিল, তুই দূর হ! 

কিন্তু মা কি বলেচেন শুন্তে পেয়েচ ? 

না, পাই নি! আমি নাব না, খাব না__কিছু করব না 
তুই যা। 

আমি গিয়ে বল্চি তাকে, বলিয়া নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্যত 
হইল। 

রাম তৎক্ষণাৎ উঠিয়া খিড়কির এ'দো-পুকুরে ডুব দিয়া 
আসিয়া ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে বসিয়া রহিল। নারায়ণী 
খবর পাইয়া ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়| আসিলেন__ওরে ও ভূত ? 


১৭ রামের স্ুমতি 


ও কি করুলি? ও ডোবাটায় ভয়ে কেউ পা ধোয় না তুই 
স্বচ্ছন্দে ডুব দিয়ে এলি? 

তিনি আচল দিয়া বেশ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, 
কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে আসিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাম 
বাড়া-ভাতের স্থুমুখে গৌজ হইয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী তাহার ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসিয়! মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী ভাইটি, গু-বেলা তুই আপনি খা, রাত্তিরে 
তখন আমি খাইয়ে দেব ৷ চেয়ে দেখ এখনো আমার রান্না 
হয় নি--লক্ষ্মীটি খাও ৷ ০ 

রাম তখন ভাত খাইয়া জামা পরিয়া ইস্কুলে চলিয়া গেল ৷ 

বৃত্যকালী কহিল; তোমার জন্যই ওর সব রকম বদ্‌ অভ্যাস 


" হ’চ্ছে মা ! অত বড় ছেলেকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া কি! 


একটু রাগ কর্লেই খাইয়ে দিতে হবে--"ও আবার কি কথা ! 

নারায়নী একটু হাসিয়া বলিলেন, না হ'লে খায় না যে। 
রাত্তিরের লোভ না দেখালে ও এখানে একবেলা ঘাড় গুজে 
বসে থাকৃত_খেত না। 

নৃত্যকালী বলিল, না, খেত না! ক্ষিদে পেলে আপনি 
খেত। অত বড় ছেলে__ 

নারায়ণী মনে মনে অসন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, তোরা ওর 
বয়সই দেখিস! বড় হ'লে, বুদ্ধি হ'লে পর আপনিই লজ্জা 
হবে। তখন আর কোলে বস্তে চাইবে, না খাইয়ে দিতে 
বল্বে ? 

হ 


ব্বামের স্মৃতি ১৮ 


নৃত্যকালী ক্ষুঃ হইয়া বলিল, ভালর জন্যই বলি মা, নইলে 
আমার দরকার কি? বার-তের বছর বয়সে যদি ওর জ্ঞান- 
বুদ্ধি না হয়, তবে হবে কবে? 

নারায়ণী এবার রাগ করিলেন। বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল 
মানুষের এক সময়ে হয় না নেত্য। কারো বা দু'বছর আগে, 
কারো বা ছু'বছর পরে হয়! আর হোক ভাল, না হোক ভাল, 
(তোদেরই বা এত দুর্ভাবনা কেন ?" 

নৃত্য বলিল, এ তোমার দোষ মা । ও যে কি রকম দুষ্ট, 
হয়ে উঠেছে তা ত নিজেই দেখতে পাচ্ছ । পাড়ার লোক বলে, 
তোমার আদরেই ও-_ 

নারায়ণী রুক্ষ স্বরে বলিলেন, পাড়ার লোক আদরটাই দেখে, 
শাসনটা দেখে না। কিন্তু তুই ত পাড়ার লোক ন’স্‌, সমস্ত 
সকাল-বেলাটা যে এক পায়ে দাড়িয়ে কাদূলে, পগ৷ পুকুরে ডুব 
দিয়ে এল, ভগবান জানেন, জ্বর হবে, না কি হবে, তার পরে 
কি বলিস্‌ উপোস করিয়ে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিতে? ঘরে-বাইরে 
আমার অত গঞ্জন! সহ্য হয় না নেত্য। বলিতে বলিতে তাহার 
স্বর রুদ্ধ হইয়া চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আঁচল দিয়া তিনি 
চোখ মুছিলেন। এই কথা লইয়া কাল রাত্রে স্বামীর সঙ্গেও 
যে সামান্ত কলহ হইয়া গিরাছিল, সে কথা নেত্য জানিত 
না। অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়| সে বলিল, ও কি মা, 
কীদ কেন? মন্দ কথা ত আমি কিছু বলিনি। লোকে বলে, 
তাই একটু সাবধান ক'রে দেওয়| ৷ 


৩ 


১৯ রামের স্মৃতি 


নারায়ণী চোখ মুহিয়া বলিলেন, সকল মানুষকে ভগবান 
এক রকম গড়েন না। ও একটু দুষ্ট, বলেই আমি যার তার 
কথা চুপ ক'রে সহা করি, কিন্তু আদর দেবার খোঁটা লোকে 


"দেয় কি ক'রে? তারা কি চায়, ওকে আমি কেটে নদীর জলে 


ভাসিয়ে দিয়ে আসি? তা হ’লেই বোধ করি তাদের মনক্কামন। 
পূৰ্ণ হয়। বলিয়া কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়৷ 
দ্রুতপদে, চলিয়া গেলেন ৷ * 

নৃত্যকালী এতটুকু হইয়া গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, 
জানি না বাপু। সব বিষয়ে যে লান্গুষের এত বুদ্ধি, এত ধৈর্য, 
সে কেন এতটুকু কথা বুঝতে পারে না? আর শাসন ত 
ভারী। ছেলে এক মিনিট এক পায়ে দাড়িয়ে কেঁদেছে ত 


পৃথিবী রনাতলে গেছে। 


দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ 
করিত না । আজ রাত্রে ইচ্ছা, করিয়াই নারায়ণী ছুই ভাইয়ের 


"খাবার পাশাপাশি দিয়| অদূরে বসিয়া ছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই 


লাফাইয়৷ উঠিল ! যাও, আমি খাব না__কিছুতেই খাব না ৷ 
নারায়দী বলিলেন, তবে শুগে যা । তাহার গন্তীর কঠন্বরে 
রামের লাফানি বন্ধ হইল, কিন্তু সে খাইতে বসিল না__চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
রান্নাঘরের আর একটা! দরজা দিয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিতেই 
রাম ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। শ্যামলাল ধীরে স্মুস্থে 
খাইতে বসিয়। বলিলেন, রেমো খেলে না যে! 


রামের সুমতি বনি 


নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সঙ্গে খাবে । 
আহার শেষ করিয়া শ্টামলাল চলিয়া বাইবামাত্রই রাম এক 


সুঠা ছাই লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি কাউকে খেতে দেব 


ন|--সকলের পাতে ছাই দেব-দিই ? 

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজা দেখ না! 

রাম ছাই-মুঠা হাতে করিয়া সুর বদ্লাইয়া বলিল, ভারি 
মজা, সকালবেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়ে এখন 
মজা দেখ না! 

তুই খেলি কেন? F 

তুমি যে.বল্লে'রাত্তিরে 

বুড়ো খোকা»।পরের হাতে খেতে লজ্জা করে না? 


রাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, পরের হাতে কোথায়? তুমি , 


‘যে বল্লে! ণ 
_ নাৰায়ণী আর তৰ্কান| করিয়| বলিলেন আচ্ছা, য|--ছাই 
ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আয় ! কিন্ত আর কোন দিন খেতে চাস্‌ ! 

খাওয়ান তখনো! শেষ হয় নাই, নৃত্যকালী বিন! প্রয়োজনে 
একবার দরজার সম্মুখ দিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ও-দিকের বারান্দায় চলিয়া গেল। 

নারায়ণী দেখিয়া বলিলেন, 'রামট্ুকখনও কি একটু শান্ত 
হবি নে ভাই! ' ভগবানন্ৰকোন!দিন কি তোর একটু স্থমতি 
দেবেন না! লোকের, কথা যে আমি ।আর সহা করতে 
পারি নে! 


ও কৈ 


% 


নারায়ণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাস! কে লোক, 


ওকে তার নাম ব'লে দাও ৷ 

কিন্তু টুমাস-কয়েক পরে সত্যই নারায়ণীর অসহ্য হইয়া 
উঠিল। তাহার বিধবা ,ম| দিগন্বরী দশ বছরের কন্যা 
স্থরুনীকে লইয়া এতদিন কোনমতে তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে 
দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ সেই ভাইয়ের মৃত্যু হওয়ায় 
তাহার আর দীড়াইবার স্থান রহিল না। নারায়ণী স্বামীকে 
সম্মত করাইয়া তাহাদিগকে আনাইতে লোক পাঠাইয়া 
_দিলেন। তাহারা ‘আসিলেন এবং আসিয়াই দিগন্বরী মেয়েকে 
" ত ডিঙাইয়| গেলেনই, সেই সুবাদে রামকেও ডিঙাইবার জন্য 
প| বাড়াইতে লাগিলেন। প্রথম হইতেই তিনি রামকে 


বিদ্বেষের চোখে দেখিতে লাগিলেন । 


আজ সকাল-বেলা রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশ্বথ- 
চারা আনিয়া উঠানের মাঝখানে পুতিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসিয়| দিগন্বরী মালা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ-স্বরে বলিলেন, ওটা কি 
হচ্ছে রাম? 

রাম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, অশ্বত্থ গাছটা বড় হ'লে 
বেশ ছায়া হবে গো। মাষ্টারমশাই বলেছেন অশ্বখের ছায়া 
খুব ভাল ! গোবিন্দ, যা| ঘটি করে জল নিয়ে ার্টী ভীৰ, 


রামের স্ুমতি ২২ 
মোটা দেখে বাঁশ কেটে আন্‌__বেড়া দিতে হবে । নইলে গরু- 
বাছুরে খেয়ে ফেলবে । 

দিগন্বরী হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গিয়া বলিলেন» উঠানের 


রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশ্বথ-চারা আঁনিয়। উঠানের 
মাঝখানে পুতিতে আরম্ভ করিয়া দিল 
মাছখানে অশ্বত্থ গাছ ! এমন ছিষ্টি-ছাড়া কাণ্ড কখনও বাপের 
বয়সে দেখি নি বাবা ! 


২৩ রামের স্থমতি 

রাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 

গোবিন্দ তাহার সামর্থ্যানুযায়ী একটি ছোট ঘটি করিয়া 
জল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল । রাম তাহার হাত হইতে 
ঘটিটি লইয়া সস্নেহে হাসিয়া বলিল, এটুকু জলে কি হবে 
রে পাগলা! তুই বরং দাড়া এইখানে আমি জল আনি গে 

তাহার পর ঘড়া ঘড়া জল ঢালিয়া সমস্ত উঠানটা কাদা 
করিয়া, রাম যখন গাছ-পৌতী শেষ করিয়াছে, তখন নারায়ণী 
নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া আনিলেন। দিগম্বরী 
এতক্ষণ তুঁষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, কারণ তাহার 
চোখের নুমুখেই এই হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানটি আরম্ভ হইয়া 


প্রায় সমাধা হইয়া, উঠিয়াছিল। তিনি মেয়েকে দেখিতে 
* পাইয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ নারাণি, চেয়ে দেখ, ৷ 


তোর দেওরের কাগুটা একবার দেখ্‌? উঠানের মাঝখানে 
অশ্বথ গাছ পুঁতে বলে কি না ছায়া হবে। আবার ওদিকে 
দেখ হতভাগা ভোলার কাণ্ড ৷ একটা আস্ত বীশবাড় 
কেটে নিয়ে ঢুকচে-_বেড়া দেওয়া হবে ৷ 

নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই এক-রাশ বীশ ও কঞ্চি 
টানিয়া ভোলা উঠানে ঢুকিতেছে। ভোল৷ রামের প্রায় 
সমবয়সী । নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন। ওদিকে মায়ের ক্রুদ্ধ 
ব্যস্ত ভাব, এদিকে রামের এই পাগলামী, সমস্ত জিনিসটাই 
তাহার কাছে পরম হাস্তকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিল। হাসিয়া 
বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্ব গাছ কি হবে রে! 


রামের সুমতি ২৪ 


রাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কি হবে কি বৌদি! কেমন 
চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়| হৰে বল ত! আর এই যে ছোট ডালি 
দেখছ, উটি বড় হ’লে--এই গোবিন্দ, আঙ্ল দেখাস নে--বড় 
হলে গোবিন্দর জন্য একটা দোলা টাঙিয়ে দেব। ভোলা, একটু 
উঁচু ক’রে বেড়া দিতে হবে, নইলে কালী গল| বাড়িয়ে খেয়ে 
নেবে; দে, কাটারীখানা, আমার হাতে দে, তুই পারবি নে। 
খট্‌-খট্‌ ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া বাঁশ কাটা সুরু হইয়া গেল 

নারায়ণী হাসিতে হাসিতে কক্ষস্থিত পূৰ্ণ কলস রান্নাঘরে 
রাখিয়া! দিতে চলিয়া গেলেন ৷ 

রাগে দিগম্বরীর চোখ জলিতে লাগিল । মেয়ের দিকে ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| বলিলেন, তুই যে কিছু বল্‌লি নে? এখানে 
তবে অশ্বখ গাছ হোক! 

নারায়ণী হাসিয়| বলিলেন, মা, ব্যস্ত হ’চ্চ কেন, অত বড় 
গাছ কখন হয়? ওর কি শেকড়-বাকড় আছে যে ঘড়া ঘড়। 
জল ঢাল্লেই বাঁচবে? ও ত কালই শুকিয়ে যাবে। 


দিগন্বরী কিছুমাত্র শান্ত না হইয়া বলিলেন, শুকুবে না ছাই 


হবে, ভাল চাস্‌ ত উপড়ে ফেলে দে গে! 

নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপ রে! তা হ'লে আর 
' কারো রক্ষে থাকবে না। 

দিগস্বরী বলিলেন, কেন বাড়ী কি ওর একলার যে মনে 
করলেই উঠোনের মাঝখানে এক অশ্ব গাছ পুতে দেবে? 
তোর! কি কেউ ন'স? আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়? মা 


সে 


SS রামের স্থমতি 


গো, অশ্বখ গাছের উপরে এসে রাজ্যের কাক, চিল, শকুনি বাস৷ 
করবে, হাড়-গোড় ফেলে নোঙরা করবে--আমি ত নারাণি, তা 
হ'লে থাক্‌তে পার্ব না। ওকে তোদের এত ভয় কি জণ্ডে 
শুনি? আমার যদি বাড়ী হ'ত নারাণি, তা হলে দেখতুম, ও 
কত বড় বজ্জাত। একদিনে সোজা ক'রে দিতুম। 

নারায়ণী মায়ের বুকের ভেতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট 
দেখিতে গাইলেন। কিছু্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জোর করিয়া 
হাসিয়| বলিলেন, ছেলেমান্ুষঃ ওর এখন কি বুদ্ধি মা! বুদ্ধি 
থাকলে কি কেউ নিজের বাড়ীর উঠোনে অশ্বখ গাছ পৌতে ? 
দুদিন থাক, তার পরে ও আপনিই ফেলে দেবে ৷ 

দরিগন্বরী বলিলেন, ফেলে দেবে! ও কেন দেবে, আমি 


" " নিজেই দেব। 


নারারনী কহিলেন, না মা, ও কাজ করো না, তোমাকে 
বল্চি, ওকে চেন না। আমি ছাড়া ওর ভাইও ছু'তে সাহস 
কর্বে না মা। আজকের দিনটা যাক্‌। 

দিগন্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তুই কাপড় 
ছাড়গে যা। 

দুপুর-বেল| নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিশের অড় 
সেলাই করিতেহিলেন, নেত্য ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, মা! 
সৰ্ব্বনাশ হয়েছে ! দিদিমা ছোটবাবুর গাছ ফেলে দিয়েছে ৷ 
সে ইস্কুল থেকে এসে আর কাউকে বাঁচতে দেবে না! নারায়ণী 
সেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, সত্যই গাছ নাই ৷ 


রামের স্থমতি ২৬ 

বলিলেন, মা, রামের গাছ কি হ'ল? 

দিগম্বরী মুখ হাঁড়িপানা করিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিলেন, ওই ! 

নারায়নী কাছে আসিয়া দেখিল, সেটা শুধু তুলিয়া ফেলা হয় 
নাই, মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া রাখা হইয়াছে। তখনই নিঃশব্দে 
তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া! দিয়া| নারারণী ঘরে চলিয়া গেলেন। 

ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি 
দেখিতে গিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বই খাতা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া চীংকার করিয়া উঠিল, বৌদি, আমার গাছ? 

নারারণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বল্টি, 


এদিকে আয়। 
না, যাব না। কই আমার গাছ? 
এদিকে আয় না বল্চি। 


রাম কাছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়! ঘরে লইয়| গিয়া 
কোলের উপর বসাইয়া, মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
মঙ্গলবারে কি অশ্ব গাছ পুততে আছে রে? 

রাম শান্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়? 

নারায়ণী হাসিরা বলিলেন, তা হ'লে বাড়ীর বড়বৌ মরে 
যায় যে! 

রাম এক মুহূর্তে স্নান হইয়া! গিয়া বলিল, যাঃ, মিছে কথা ৷ 

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, মিছে কথা নয়, 
পাঁজিতে লেখা আছে। 


সন 


২৭ রামের স্থমতি 


কই পাঁজি দেখি? 

নারায়ণী মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া অকস্মাৎ গভীর বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়! বলিলেন, তুই কি ছেলে রে! মঙ্গলবার পাঁজির 
নাম করতে নেই-_তুই দেখবি কি রে? এ কথা যে ভোলাও 
জানে, আচ্ছা ডাক তাকে । 

এত বড় অজ্ঞত| পাছে ভোলার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে 
এই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হইয়া তাহার দুই বাহু দিয়া 
মাতৃসমী বড়বধুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া বলিল, এ আমি জানি ৷ কিন্তু ফেলে দিলে আর দোষ 


নেই, না বৌদি? 


নারায়ণী, তাহার. মাথাটা, বুকের মধ্যে চাপিয়া! ধরিয়া 


বলিলেন, না, আর দোষ নেই ৷ তীহার চোখ ছুটি জলে ভিজিয়া 


উঠিল। মৃদুকঞ্টে বলিলেন, হী রে রাম, আমি ম'রে গেলে তুই 
কি করিস্‌্? ৰ 

রাম.সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, যা, বল্তে নেই। 

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয় ফেলিয়া বলিলেন; 
বুড়ো হলুম মর্ব না রে! এবারে রাম পরিহাস বুঝিতে 
পারিয়া মুখ তুলিয়া সহান্তে বলিল, তুমি বুড়ো বুঝি ? একটি 
দীতও পড়ে নি, একটি চুলও পাকে নি! 

নারায়নী বলিলেন, চুল না পাকতেই আমি নদীর 
জলে একদিন ডুবে মর্ব। নাইতে যাব আর ফিরে 


'আস্ব না? 


রামের স্মৃতি ২৮ 


কেন, বৌদি? 

তোর জালায়। আমার মাকে তুই দেখতে পারিস্‌ মে, 
দিনরাত ঝগড়। করিস্‌, সেই দিন তোর! টের পাবি, যে দিন 
আমি আর ফিরব ন|। 

কথাটা রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত 
হইয়া বলিল, আচ্ছা আমি আর কিছু বল্ব ন৷ ৷ কিন্তু ও কেন 
আমাকে অমন ক'রে বলে? 

বল্লেই বা । উনি আমার মা, তোরও গুরুজন ৷ আমাকে 
যেমন তুই ভালবাসিস্‌, ওঁকেও তেম্নি ভালবাস্বি ? 

রাম আবার বৌদিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে 
মুখ রাখিয়া সে এই দীর্ঘ তের বৎসর বাড়িয়া উঠিয়াছে, কেমন 
করিয়! সে এত বড় মিথ্যা কথা মুখে আনিবে! এ যে তাহার 
পক্ষে একেবারেই অসাধ্য ! 

নারায়ণী আৰ্দ্ৰকণ্ঠে বলিলেন, মুখ লুকালে কি হবে বল্‌! 

ঠিক এই সময়ে দিগন্বরী দেখা দিলেন। কঠস্বরে মধু 
ঢালিয়| দিয় বলিলেন, কাজকর্ম নেই নারাণি? দেওরকে নিয়ে 
সোহাগ হ'চ্চে, নিজের ছেলেট| যে ওদিকে সারা হয়ে গেল ৷ 

রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ ছটা হিংস্র 
শ্বাপদের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিল । 

নারায়ণী জোর করিয়া তাহার মুখ বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া মাকে বলিলেন, ছেলেটা সারা হয়ে গেল কিসে? 

কিসে? বেশ! বলিয়া দিগন্বরী প্রস্থান করিলেন। 


ৰ 


২৯ রানের কমতি 


বাঁনাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্যা কথাও তিনি খুজিয়া 
পাইলেন না। রাম জোর করিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, ও 
ডাইনির আমি গলা টিপে দেব। 

নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া! বলিলেন, চুপ কর্‌ 


করিয়া বার-দুই জল খাইয়া রাম ভাতের থালাটা টান মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়| দীড়াইয়| উঠিয়া নাচিতে লাগিল_এঁ ডাইনি 
বুড়ীর রান্না আর আমি খাব না, রুখ্খন খাব না, বালে মুখ 
জ্’লে গেল বৌদি--ও৩--বৌদি-- 

চীৎকার শুনিয়া নারায়ণী আহ্নিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া 


* পড়িলেন। 


কি হ’ল'রে? 

রাম রাগে কীদদিয়া ফেলিল-_আমি কখখন খাব না, কখন 
খাব না__ওকে দূর ক'রে দাও ৷ বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে 
সে বাহির হইয়া গেল। 

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাড়ায়! থাকিয়া কহিলেন, 
মা, বার বার বলি, তরকারীতে এত ঝাল দিও না, এত বাল 
খাওয়া এ বাড়ীর কারো অভ্যাস নাই । 

দিগন্বরী অগ্নিমূৰ্তি হইয়া বলিলেন, ঝাল আবার 
কোথায়? ছুটি লঙ্কা শুধু গুলে দিয়েচি, এতেই এত 


hu 


রামের সুমতি ৩০ 

নারায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাই দিলে মা দুটো লঙ্কা ! 
কেউ যখন খায় না, তখন-- কু 

চুপ কর্‌ নারাণি, চুপ কর্‌। : রান্না শেখাতে আসিস্‌ নে 
আমারে, চুল পাকালুম এই করে, এখন পেটের মেয়ের কাছে 
রান্না শিখতে হবে। ধিক্‌ আমাকে ! 

নারায়ণী আর কোন কথা ন| বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া নূতন 
করিয়া রাধিবার যোগাড় করিতে লাগিল। 

দিগন্বরী দুয়ারে 'পা৷ ছড়াইয়া বসিয়া কপালে করাঘাত 
করিয়া উচ্চৈঃন্থরে কীদিয়া উঠিলেন, ভাই রে! কোথায় 
আছিস্‌, একবার ডেকে নে! আর সহা হয় না! যা-মুখে 
আসে, আমাকে তাই ব'লে গাল দেয় রে! আমি বুড়ী! 
আমি ডাইনি! আমাকে দূর ক'রে দিতে বলে। আমি এমন 
মেয়ে-জামায়ের ভাত খেতে এসেচি_ আমার গলায় দড়ি 
জোটে না! এর চেয়ে পথে ভিক্ষে করা শতগুণে ভাল। 
স্থরো আয় মা, আমরা যাই, এ বাড়ীতে আর জলম্পর্শ 
করব না! 

স্রধুনী কীদ কীদ হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, দিগম্বরী তাহার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইলেন। 

নারায়ণী বটি কাত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়৷ 
পথরোধ করিয়া! ষ্লাড়াইলেন ৷ 


দিগম্বরী কীদিতে কীদিতে বলিলেন, না, না, আটকাস্‌ নে 


4d 


ঢ় রামের স্ন্মতি 


আমাদের, নারাণি, যেতে দে! আমরা অনাহারে গাছতলায় 
মর্ব সেও ভাল, কিন্ত তোদের ভাত খাব না, তোদের 
ঘরে শোব না। ত 

নারায়ণী হাত জোড় করিয়া রহিল, কার ওপর রাগ ক'রে 
যাচ্চ মা? আমরা কি কোন অপরাধ কারেছি? 

দিগন্বরীর ক্রন্দন অধিকতর উচ্ছুমিত হইয়া উঠিল, 
নাকিন্থুরে কহিল, আমি কচি খুকি নই নারাণি, সব বুঝি। 
তোর ইসারা না থাক্‌লে কি-ওর কখন অত সাহস হয় ? আমি 
ডাইনি ? জ্যা, আমাকে দূর ক'রে রাও! আচ্ছা, তাই যাচ্চি! 
আমরা তোদের আপদ বালাই__গলগ্রহ ! পথ ছাড় বল্চি। 

নারায়ণী মায়ের ছুই পায়ে হাত দিয়া বলিল, মা, আজকের 


* মত মাপ কর! আচ্ছা, উনি আসুন, তার পর যা ইচ্ছে হয় 


কারো। ভার পর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়। ছুই পায়ে 
জল ঢালিয়! আঁচল দিয়া মুছাইয়া একটা পি'ড়ির উপর বসাইয়া 
পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । 

ক্রোধটা তাহার তখনকার মত শান্ত হইল বটে, কিন্ত 
ছুপুর-বেলা শ্যামলাল আহারে বসিতেই, তিনি কপাটের 
অন্তরালে ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিলেন। প্রথমটা শ্তামলাল 
হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল, পরে একটু একটু করিয়া সমস্ত 
ব্যাপারটা অবগত হইয়া অর্ধভুক্ত অন্ন ফেলিয়। রাখিয়া 


উঠিয়। গেল। - 
নারায়ণী বুঝিল এ রাগ কাহার উপরে! নৃত্যকালী সহ 


ত্র সনত -৩., সা 
টিনিতে BRT EE বাড়ীর মধ্যে সে ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট্ট 
করিয়া বলিরা বসিল, দিদিমা, জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে বাবাকে 
খেতে দিলে না ৷ চোখের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না 
দিদিমা, না হর ছুমিনিট পরেই বার করতে ! 
দিগম্বরী মুখ কালি করিয়া নিরুত্তরে রহিলেন ৷ 
ছপগুকবেলা রাম কোথা হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, 
তিনি গোবিন্দকে লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা তাহার 
পায় যে! 
| '_ বৌদিদি কথা কহিলেন না। 
সে আর একটু জোর দিয়া বলিল, কি খাব? 


নারায়ণী শুইয়া থাকিয়াই বলিলেন, আমি জানি নে, যা 
খান থেকে। 


না যাব না-_আমার ক্ষিদে পায় না বুৰি ! 
. শারায়ণী মুখ ফিরাইয়া কুষ্টভাবে বলিলেন, আমাকে 


ৰত 


এ রামের সম্মতি 

নেত্য বলিল, ছোটবাবু ভাল চাও ত আজ আর হাঙ্গাম৷ 
নে না। বাবু না খেয়ে কাছারি চলে গেছে, মা উপৌস্‌ 
ক'রে গৌবিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে। গোলমাল শুনে যদি 
উঠে আসে--তোমার অদেষ্টে দুঃখ আছে তা ব'লে 


রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
খানিকট। দুধ খাইয়া মুড়ি ও নাডু, কৌচড়ে ঢালিয়া রা 
গাছতলায় গিয়া বসিল। তাহার আহারে প্রবৃত্তি চলিয়া 
গিয়াছিল। বৌদি উপোস্‌ করিয়া আছে! সে অন্যমনস্ক হইয়া 
মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার মুনি-খবিদের 
মত কোন একটা অস্ত্র জানা থাকিলে এইখানে বিয়াই ‘সে 


বৌদির পেট ভরাইয়া দিত ৷ কিন্ত মন্ত্র ন৷ জানিয়া কি উপায়ে 


যে কি করা যায়, ইহা কোনমতে স্থির করিতে পারিল না। 

ফিরিয়া গিয়া তাহাকে খাইবার জন্য অনুরোধ করিতে তাহার 

লজ্জা করিতে লাগিল। তা ছাড়া দাঁদা খায় নাই! অন্থরোধ 

করিলেই বা কি হইবে! সে কৌচড় হইতে মুড়ি প্রভৃতি 

ETT 

কেবলই মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোস, করিয়া আছে। 
করিয়াই ৭ 


রামের সুমতি ৩৪ 

নারায়ণী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা 
ব্ল্চ? 

রামের কথা । তোমার মা আমাকে চার-পাঁচ দিন ধ'রে 
ক্রমাগত বলচেন, রাম ওঁকে না-হক অপমান কর্চে। আমি 
পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে বিবয়-আশর় সমস্ত ভাগ ক'রে ওকে 
আলাদা ক'রে দেব। আমি আর পারি নে। 

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়| ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়। বলিলেন, 
রামকে আলাদ! ক'রে দেবে? ওকথা মুখেও এনো না। ও 
ধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি কর্বে শুনি? 

শ্তামলাল বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, দুধের ছেলেই বটে! 
আর বিবয়সম্পত্তি নিয়ে ও কি করবে, সে ওই জানে । 

নারায়ণী বলিলেন, ও জানে না, আমি জানি! কিন্ত মা 
বুঝি তোমাকে চার-পাঁচ দিন ধারে ক্রমাগত ওই কথা বলে 


স্টামলাল একটু অপ্রতিভ হইয়| ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
নাঃ উনি কিছুই বলেন নি, লোকেরও ত চোখ আছে গো! 
আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাই নে, ভাই তুমি মনে কর? 

নারায়ণী বলিলেন, না, আমি তা মনে করি নে। কিন্ত 
ওর কে আছে? কাকে নিয়ে ও পৃথক হবে? মা আছে, না 
বোন আছে, না একটা মাসি-পিসি আছে? 
খাওয়াবে কে? 


গ্যামলাল বিরক্ত হইয়| বলিলেন, আমি ও সব জানি নে। 


ওকে রেধে 


1 


5) 


টং রামের সুমতি 


মুখে বলিলেন বটে, জানি না, কিন্তু অন্তরে জানিতেছিলেন। 
এত বড় সত্যটা না জানিয়া পথ কোথায়? নারায়ণী কি কথা 
বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল। তাই 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ভারী 
গলায় বলিলেন, দেখ) (তের বছর বয়সে মেয়েরা বাল পুতুল 
খেলে বেড়ায় তখন মা আমার মাথায় এই মস্ত সংসারটা 
ফেলে রেখে স্বস্ছন্দে স্বর্গে চলে গেলেন! তিনি দেখেন, 
এ ভার আমি বইতে পেরেছি কি না। রেঁধেচি-বেড়েচি, ছেলে 
মানুষ -করেচি, লোক-লৌকিকতাট কুটুম্ব, সংসার সমস্ত এই 
একটা মাথায় বয়ে বয়ে আজ ছাব্বিশ বছরের হ’য়েচি ৷ 
এখন আমার ঘর-কুন্নার মধ্যে যদি হাত দিতে এস, সত্যি 


’বল্চি তোমাকে আমি নদীতে ডুব দিয়ে মর্ব! তখন আর 


একটা বিয়ে ক'রে রামকে আলাদা ক'রে দিয়ে যেমন ইচ্ছে 
তেমন ক'রে সংসার করো” আমি দেখতেও যাব নী, বলতে 


শ্যামলাল মনে মনে স্ত্রীকে ভয় করিতেন, আর কথা 
কহিলেন না। কথাটা এইখানেই সে রাত্রে বন্ধ হইয়া 
রহিল। পরদিন নারায়ণী রামকে কাছে বসাইয়া গভীর 
স্নেহে গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, রাম, তোর এখানে আর 
থেকে কাজ নেই ভাই। তুই. আলাদা কোথাও থাক্‌ গে যা 
পারবি নে থাকতে ? 

রাম তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, 


রামের স্মৃতি টি 
পারব বৌদি। তুমি, আমি, গোবিন্দ আর ভোলা, কবে 
যাওয়া হবে বৌদি?" 

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। ইহার পরে আর কি 
বলিবেন তিনি! কিন্তু রাম কথাটা থামিতে দিল না। সে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল; বলিল, কবে যাব বৌদি? 


রাম মাথা নাঁড়িয়া বলিল; না। 
আর বৌদি যদি মরে যায়? 
যাঃ-- 


পাবি! 


রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখন তোমার কথা 
শুনি নে? 


নারায়ণী বলিলেন, কখন শুনিস্‌, তাই বল্‌। কতদিন 


খলেচি, আমার মাকে তুই অপমান করিস্‌ নে, তবু তাকে ' 


অপমান করতে ছাড়বি নে। কালও ক'রেছিস। এইবার 
আমি যেখানে দুচোখ যায় চলে যাব! 
আমিও সঙ্গে যাব। 


. তুই কি টের পাবি কখন যাব! আমি লুকিয়ে চলে 
যাব। 


যানয়! এখন বৌদির কথা শুনিস্‌ নে--তখন দেখতে" 


A 


| 


রামের সুমতি 


৩৭ 

আর গোবিন্দ ? 

সে তোর কাছে থাকবে, তুই মানুষ করবি ৷ 

না, আমি পারব ন! বৌদি । 

নারায়দী হাসিয়া বলিলেন, তোকে পার্তেই হবে ৷ 

তখন রাম সমস্ত কথাটা অবিশ্বাস করিয়া হোঁ হো করিয়া 
হাসিয়া বলিল, সব মিছে কথ! ৷ কোথাও যাবে না। 

মিছে নয় সত্যি! দেখিস, আমি চলে যাব। 

রাম অনুতপ্ত হইয়া বলিল, আর যদি তোমার সব কথা 


শুনি তা হ’লে? 
নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, তা হ'লে যাব না। তোকেও 


, আর গোবিন্দকে মানুষ করতে ত হবে না ৷ 


রাম খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেকে তুমি দেখো ৷ 


৯০ 


আট দিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল। দিগন্বরী যে কটাক্ষ 
করিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু রাম রাগ করিত না। বৌদিদির 
সেদিনকার কথা ঠিক বিশ্বাস না করিলেও তাহার ভয় হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু ভগবান বিরূপ, আবার দুর্ঘটনা ঘটিল। আজ 
দিগম্বরী তাহার পিতৃদেবের উদ্দেশে দ্বাদশটি ত্রান্মণ-ভোজনের 
সংকল্প করিয়াছিলেন। পিতার প্রেতাত্মা এতদিন ছেলের 
বাড়ীতে চুপ করিয়াছিল, এখন নাত জামাইয়ের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতে লাগিল; অবশ্য খপেতরু তাহাকে সন্তুষ্ট 
করা চাই ত। 

সকালবেলা রাম আঁক কষিতেছিল; ভোলা আসিয়। চুপি 
চুপি খবর দিয়া গেল, দাঠাকুর, ভগা বাগ্দী তোমার কেন্তিক 
গণেশকে চাপবার জন্যে জাল এনেছে, দেখবে এস। 


একটু বুঝাইয়া বলি। বহুদিনের পুরাতন গোটা-ছুই খুব 


অসাধারণ রূপ-গুণের বিবরণ রামের কাছে শোনে নাই, এবং 


৩ 


তাহার অন্ুৱোধে একবার দেখিতে আসে নাই। কি যে [ 


রামের স্ন্মতি 


৩৯ 


তাহাদের বিশেষত্ব, তাহ! কেবল সে-ই জানিত, এবং কে 
কার্তিক, কে গণেশ, শুধু সেই চিনিত। ভোলাও সব সময় 
ঠাহর করিতে পারিত না৷ বলিয়া রামের কাছে কানমল৷ 
খাইত। 

নারায়নী হাসিয়া বলিতেন, রামের কান্তিক গণেশ কাজে 
লাগবে আমার দ্ধের সময় । 

ভোলার খবরটা রামকে কিছুমাত্র বিচলিত করিল ন৷৷ সে 
শ্লেটের উপর ঝু' কিয়া পড়িয়া বলিল, একবার চেপে মজা দেখুক 
না__জাল ছি'ড়ে তার! বেরিয়ে বাকে। 

ভোলা কহিল, না৷ দাঠাকুর, আমাদের জাল নয়। ভগা 
জেলেদের মোটা জাল চেয়ে এনেছে__-সে ছি ডুবে না! 

রাম শ্লেট রাখিয়। বলিল; চল্‌ ত দেখি ৷ 

পুকুর-ধারে আসিয়া দেখিল তাহার কাণ্তিক গণেশের 
বিরুদ্ধে সত্যই বড়যন্ত্ৰ চলিতেছে ৷ 

ভগা ঘাটের কাছে জলে কতকগুল। মুড়ি ভাসাইয়৷ দিয়া 
জাল উদ্যত করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। 


রাম আসিয়া তাহাকে একটা ধারা মারিয়া বলিল, 


গিয়েছেন ৷ অন্য মাছ আর পাওয়া! গেল না৷ দাঠাকুর । 
রাম তাহার হাত হইতে জাল ছিনাইয়া লইয়া টান মারিয়া 


ফেলিয়া বলিল, বা, দুর হ ! 


রামের সুমতি ১ 


ভগা জাল তুলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়। গেল ৷ 

রাম ফিরিয়া আসিয়া পুনর্ব্বার শ্লেট-পেন্সিল লইয়া! বসিল 
সে কাহারও উপর রাগ কৰিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। 

দিগম্বরী আজ সকাল সকাল আহ্নিক সারিয়া লইতে- _ 
ছিলেন। নেত্য আসিয়া খবর দিল, মাছ পাওয়া গেল না 
দিদিমা। ছোটবাবু ভগা বাগ্দীকে মেরে-ধরে হাঁকিয়ে 
দিয়েছেন। এই মাছ দুইটার উপর দিগস্বরীর লুৰ দৃষ্টি ছিল ৷ 
বড় রুইমাছের মুড়ার সম্বন্ধে বিধবার মনের ভাব অনুমান করিতে 
নাই। সুতরাং লোভ তাহার নিজের জন্য নয় বটে, কিন্ত 
নিজের : কোন একটা কাজে, স্বহস্তে বাঁধিয়া সদ্বান্মণের 
পাতে দিয়া পুণ্য খ্যাতি অৰ্জ্জন করিবার বাসনা, অনেক } 
দিন হইতে তিনি মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। কা’ল 
জামাইয়ের মত লইয়া, অর্থাৎ কান্তিক-গণেশ সম্বন্ধে আভাষ 
মাত্র না দিয়া জেলেদের মোটা জাল চাহিয়া আনাইয়া, 
প্রজা ভগা বাগ্দীকে চার আন৷ বক্সিস্‌ কবুল করিয়া, 
সমস্ত আয়োজন একরূপ সম্পূর্ণ করিয়াই রাখিয়াছিলেন। 
সাজ সকালেও সে দুইটা প্রাণীকে ঘাটের কাছে ঘুরিতে 
দেখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত হৃষ্ট- চিত্তে জপে বসিয়াছেন। 
এমন সময় এই দুঃসংবাদ তাহাকে হিতাহিত-জ্ঞান-শূহ্য করিয়া 
তুলিল। তাহার দাত কিড় মিড় করা অভ্যাস ছিল। তিনি 
মকমাৎ দাতে দাত ঘবিয়া, গলার মালাটা উচু করিয়া 
ধৰিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে, কি শুর আমার । কবে 


১১ রাঁমের স্থমতি 


ছেড়া মরবে রে, আমার হাড়ে বাতাস লাগবে। বাসি- 
মুখে এখনো জল দিইনি ঠাকুর ! যদি সত্যের হও, যেন 
তে-রাত্তির না পোহায়। 

কাছে বসিয়া নারায়ণী তরকারী কুটিতেছিলেন ৷ বিদ্যুং- 
বেগে উঠিয়| দাড়ায়! চেঁচাইয়া উঠিলেন, ‘ম| ৮ শুনিয়াছি 
সন্তানের মুখে মাতৃ-সন্বোধনের তুলনা নাই। নারায়ণীর 
মুখে মাতৃ-সন্বোধনেরও আজ বোধ করি তুলনা ছিল না। 
ঠ এক অক্ষরের ডাকে দিগম্বরীর বুকের রক্ত হিম হইয়া 
গেল। কিন্তু নারায়ণীও আর কিছু বলিতে পারিলেন নাঁ। 
দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া টপ-টপ. করিয়া 
জল বিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চোখ মুছিয়া 


যেখানে রাম পড়া তৈরি করিতেছিল সেইখানেই আসিয়া 


দাড়াইলেন। 

কঠোর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগ! বাগ্দীকে মেরে- 
ধ'রে হাঁকিয়ে দিয়েছিস্‌? ৰ 

রাম চমকাইয়া শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া এক মুহু্ তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, এবং জবাব দিবার লেশমাত্র 
চেষ্টা ন! করিয়া ওদিকের দরজা দিয়া উর্দমীসে পলায়ন 
করিল ৷ 

নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলেন নাঃ ফিরিয়া 
আসিয়া ডগা বাগ্দীকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাছ ধরিয়া 


আনিতে হুকুম দিলেন ৷ 


রামের স্থমতি ৪২ 


হুকুম পাইয়া ভগা ভাল লইয়া গেল এবং অবিলম্বে এক 
প্রকাণ্ড রুই ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ধড়াস্‌ করিয়া উঠানের 
মাঝখানে ফেলিয়া দিল। 

নারায়ণী রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়। মাছ দেখিয়া এখন 
শিহরিয়া উঠিলেন। শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, ওরে, একে ঘাটে 
ধরিস্নি ত? এ রামের কার্তিক-গণেশ নয় ত ? 

ভগ! এত শীঘ্র এত বড় মাছ আনিতে পারিয়৷ ,বাহাছুরী 
করিয়া বলিল, আজ্ঞে হাঁ, মা-ঠাক্রুণ, এ ঘেটো রুই__বড় 
জবর রুই ! ৩ 

দিগম্ববীকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, ও মা-ঠাক্রুণ 
এনারেই ধত্তে বলে দেছল। 

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। নৃত্যকালী 
যদিও রামের উপর খুব সদয় নহে, তবুও মাছ দেখিয়া সে 
রাগিয়া উঠিল। দিগন্রীকে বলিল, আচ্ছা দিদিমা, পাড়ার 
লোকে জানে ছোটবাবুর কান্তিক-গণেশের কথা। তুমি কি 
ব'লে এ মাছ ধ’র্তে বলে দিলে? দু তিনটে পুকুরে কি আর 
মাছ ছিল না? দশটা লোক খাবে, তা একটা আধমণি মাছই 
বা কি হবে? "লুকিয়ে ফেল একে, কোথায় গেছে তিনি, এখনি 
এসে পড়বে । 

দিগন্বরী মুখ ভারী করিয়া বলিলেন, জানি না বাপু অত 
শত। একটা মাছ ধরেছে ত সাত গুষ্টি মিলে কর্চে কি দেখ 
শা! একে লুকিয়ে ফেল্বি, বামুন খাবে না? 


১ রামের সুমতি 


নেত্য বলিল, তোমার বামুন খাবে ছুটো আড়াইটার 
সময়, ঢের সময় আছে। ছোটবাবু আগে ইন্কুলে যাক্‌, না! 
হ'লে আজ আর কেউ বাঁচবে না। ও মা: ভোলা এই 
দাঁড়িয়েছিল, সে গেল কোথায়? সে বুঝি তবে 


ভগা "চার আনা পয়সার লোভে জাল চাহিয়া 
আনিয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া নগদ আদায়ের আশা ছাড়িয়া 
জাল লইয়া প্রস্থান করিল ৷ 

প্রয়োজন হইলে, কখন কোন্‌ স্থানে রামকে পাওয়া 
_ যাইবে, ভোলা তাহা জানিত। সে ছুটিয়া গিয়া বাগানের 
উত্তর-ধারের পিয়ারাতলার় আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম 
একট ডালের উপর বসিয়া পা ঝুলাইয়া পিয়ারা চিবাইতেছিল, 
ভোল৷ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, দেখবে এন দাঁঠাকুর 
ভগা তোমার কেন্তিককে মেরেছে । 

রাম চিবানো বন্ধ করিয়া বলিল, যাঃ_ 

সত্যি দা'ঠাকুর। মা হুকুম দিয়ে ধরিয়েছে, এখনো উঠানে 
পড়ে আছে; দেখবে চল \ 

রাম ঝুপ করিয়া লাকাইয়া পড়িয়া দৌড়িল, এবং ঝড়ের 
বেগে ছুটিয়া আসিয়া উঠানের মাঝখানে একবার থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, এই ত আমার 
গণেশ ! বৌদি, তুমি হুকুম দিয়ে আমার গণেশকে ধরালে ! 


রামের স্থমতি ৪৪ 
বলিয়াই মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাটা-ছাগলের মত 
‘স পা ছুড়িতে লাগিল। . শোকটা যে তাহার কিরূপ সত্য. 


কিরূপ দুর্দাম, সে বিষয়ে দিগন্বরীরও বোধ করি সংশয় 
রহিল না। 


ওগো, এই ত আমার গণেশ ! 


তাহাকে খাওয়াইবার জন্য রাত্রে নারারণী টানাটানি 


লাগিলেন, রাম তাহার হাত ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল, 


8৪৫ রামের স্থমতি 
এবং সমস্ত দিন উপবাসের পর গোটা পাঁচ ছয় ভাত মুখে 
দিয়া উঠিয়। গেল ৷ 

দিগন্বরী আড়ালে দীাড়াইয়| জামাইকে বলিলেন, তুমি 
একবার বল, না হ’লে নারায়ণী খাবে না, সে সারাদিন উপোস্‌ 
ক'রে আছে। 

য্যামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস্‌ কেন? 

দিগস্বরী, কান্নার অভাবে' কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া বলিলেন, 
আমার একশ ঘাট হয়েছে বাবা ! কিন্তু কেমন ক'রে জান্ব 
বল, পুকুর থেকে বামুন-ভোজনের জন্যে একটা মাছ ধরালে 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যায়। 

শ্যামলাল বুঝিতে না৷ পারিয়া ডাকিলেন, নেত্য, কি 
' হ’য়েচে রে? ৭ 

নেত্য আড়াল হইতে বলিল, সেটা ছোটবাবুর গণেশ ৷ 

শ্যামলাল চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, রেমোর কান্তিক- 
গণেশের একটা না কি? 

নেত্য বলিল, হ্যা ৷ 

আর বলিতে হইল ন৷। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা 
বৰিয়া লইয়া বলিলেন, রাম খায়নি বুঝি? 

নেত্য বলিল, ন| ৷ 

দল বলিলেন তৰা আজ তো দো রি হন 
সে খায়নি, ও খাবে কি! - * 

দিগন্বৱী বলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জান্লে বামুন 


স্নামের স্মৃতি ৪৯ 


খাওয়াবার কথাও তুল্তুম না বাবা! ও নিজে কেনই বা! 
হুকুম দিয়ে মাছ ধরালে, কেনই বা এমন ক'র্চে, তা সে 
ও-ই জানে । আমি ত চুপ ক'রেই ছিলাম। তবু সব 
দোষ যেন আমারই । আমাদের না হয় আর কোথাও 
পাঠিয়ে দাও বাবা, এখানে এক দণ্ডও থাকৃতে আর ভরসা 
হয় না। 

একটুখানি চুপ করিয়া রীতিমত কান্নার সুরে পুনরায় সুরু 
করিলেন, কপাল আমার এমন ক'রে যদি না-ই পুড় বে, অমন 
ভাই বা মর্বে কেন, আমাগুকই বা লাখি-বাণটা খেয়ে এখানে 
থাকৃতে হবে কেন? বাবা, আমরা নিতান্ত নিরুপায়, তাই হাত 
জোড় ক'রে বল্চি, আমাদের একটা কিছু উপায় তোমাকে 
ক'রে দিতে হবেই ৷ ¢ 

শ্যামলাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু, হা না, কিছুই বলিতে 
পারিলেন না। 

নারায়ণী আড়ালে দাড়াইয়৷ নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ 
ঠকামোয়, লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি 
ফিরিয়া আসিয়া! রামের রুদ্ধ দরজায় ঘা দিয়া ডাকিলেন, লক্ষ্মী 
মাণিক আমার! দোরটা একবার খুলে দে। 

রাম জাগিয়! ছিল, সাড়া দিল না। 

নারায়ণী আবার ডাকিলেন, ওঠ, দোর খোল্‌। 

এবারে চেঁচাইয়া বলিল, না খুল্ব না, তুমি যাও! তোমরা 
সবাই আমার শত্তুর। 


" অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন ৷ এমন 


৪৭ রামের সুমতি ৰ 


আচ্ছা তাই, তুই দোর খোল্‌ । 
না, না, ন|,--আমি খুল্ব না। সত্যই সে রাত্রে কপাট 
খুলিল না। শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিতে 


পাইয়াছিলেন, নারায়ণী ঘরে আনিতে বলিলেন, হয় এ 


উপায় কর, ন| হয় যেখানে ইচ্ছে আমি চ'লে যাব। এত 


‘হাঙ্গামা আমার বরদাস্ত হয় নাঁ! 


নারায়ণ নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ৷ 

তাহার পর ছুই তিন দিন কাটিয়া গেলেও যখন রামের রাগ 
পড়িতে চাহিল না, তখন নারায়নী ভিতরে ভিতরে ক্ষু্ধ ও 
বিরক্ত হইয়| উঠিতে লাগিলেন। আজ সন্ধ্যা হয়, তবুও সে 
ইস্কুল হইতে ফিরিল না দেখিয়া নারায়ণী উংকঠিত ক্রোধে 
সময় দিগন্বরী নদী হইতে 


গা ধুইয়া, সংসারের সংবাদ লইয়া, রামের অমঙ্গল কামনা করিয়া» 


বড় মেয়ের স্থষ্টিছাড়া মতি-বুদ্ধির অবশ্যন্তাবী ফলাফল প্রতি 
বাসিনীদের কাছে ঘোষণা করিয়া, শোকে তাপে অসময়ে অল্প 
বয়সে নিজের মাথার চুল পাকাইবার কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে 

সমবয়সী বলিয়া প্রচার করিয়া» 


ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য 
ফিরিতেছিলেন, এমন সময় 
পথিমধ্যে এক কাণ্ড শুনিয়া তিনি যেন বাতাসে উড়িতে উড়িতে 
বাড়ী আসিয়। পৌছিলেন। উঠানে পা দিয়াই উচ্চ-কঠে বলিয়া 


উঠিলেন, তোর গুণধর দেওৱের কাণ্ড শুনেছিস্‌ নারাণি ! 


রামের সুমতি টু 

নারায়ণী ভরে বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিলেন, কি কাণ্ড ? 

দিগন্থরী বলিলেন, থানায় গেছে ৷ যাবেই ত। যে বজ্জাত 
ছেলে বাবা, এমনটি সাত জন্মে দেখিনি ৷ 

তাহার মুখে চোখে আহ্লাদ যেন উছলিরা পড়িতে লাগিল । 
নারায়ণী সে কথার জবাব না দিয়া ডাকিল, নেত্য, রাম এখনো 
এল না কেন, একবার ভোলাকে পাঠিয়ে দে, খুঁজে আনক ৷ 

দিগন্বরী বলিলেন, আমি যে শুনৈ এলুম ৷ 

নেত্য শুনিবার আগ্রহে হা করিয়া দাড়াইল, নারায়নী তাড়া 
দিয়া উঠিলেন, দাড়িয়ে থাকলি' যে? কথা কানে গেল না বুঝি ! 

নেত্য ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল, দিগম্বরী কণ্ঠম্বরে উদ্বেগ 
টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি হ'য়েচে জানিস্‌ নারাণি__ 

তুমি ভিজে কাপড় ছাড় গে মা, তার পরেই না হয় বলো, 
বলিয়া তিনি অন্যত্ৰ চলিয়া গেলেন। দিগন্বরী অবাক হইয়া 
মনে মনে বলিলেন, বাস্‌ রে। মেয়ের রাগ দেখ । এমন 
একটা কাণ্ড আন্তপুর্বিক বলিতে না পাইয়া তাহার পেট 
ফুলিতে লাগিল । 

সে কাণ্ডটা সংক্ষেপে এই-_গ্রামের স্কুলে জমিদারের এক 
ছেলে পড়িত। আজ টিফিনের সময় তাহার সহিত রামের তর্ক 
বাধিল। বিষয়টা জটিল, তাই মীমাংসা ন| হইয়! মারামারি 
হইয়া গেল। জমিদারের ছেলে বলিয়াছিল, শাস্ত্রে লেখা 


আছে, শ্মশানকালী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক জাগ্রত। কেন 
শা, শ্বশানকালীর জিভ বড়। 


+ 


রামের সুমতি 


_ রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, শ্মশানকালীর জিভ একটু 
চওড়া বটে ; কিন্তু অত বড়ও নয়, অমন রাঙাঁও নয়। কিছুদিন 
পূৰ্ব্বে পাড়ার টাদা করিয়া রক্ষাকালীর পূজা হইয়া গিয়াছিল, 
সে স্মৃতি রামের মনে উজ্জল ছিল। জমিদারের ছেলে রামের 


বিষয়ট! জটিল, তাই মীমাংসা! না হইয়া মারামারি হইয়া গেল 
কথা অস্বীকার করিয়া নিজের করতল তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 


8 ক 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, কি, এতটুকু, কখন না। এই 


রামের স্থমতি ৰ এ 


এত বড়। এতটুকু জিভ হ'লে কি কখন পৃথিবী রক্ষা, কর্তে 
পারে? পৃথিবী রক্ষা করে বলেই ত রক্ষাকালী নাম৷ 

তারপর আর ছই একটা কথা, এবং তারপরই ঘুবাঘুবি ৷ 
জমিদারদের ছেলের গায়ে জোর ছিল কম, সুতরাং মার সেই-ই 
বেশি খাইল। নাক দিয়া ফোট! ছুই রক্ত বাহির হইল। এই. 
ক্ষুদ্র স্কুলের জীবনে এত বড় কাণ্ড ইতিপূৰ্ব্বে ঘটে নাই। ম্যে 
জমিদারের স্কুল, তাহারই পুত্রের নাকে রক্ত । অতএব হেড্‌ 
মাষ্টার নিজে স্কুল বন্ধ করিয়া ছেলেটিকে লইয়া দরবার করিতে 
ছুটিলেন। বলা বাহুল্য," রামলাল বহু পূৰ্ব্বেই অন্তৰ্দ্ধান: 
হইয়াছিল। 

ভোলা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দাণ্ঠাকুরকে পাওয়| গেল 
না। অনতিকাল পরে শ্যামলাল মুখ কালি করিয়া বাড়ী: 
আগিলেন। উঠানে দীড়াইয়া বলিলেন, ওগো শুনচ? এ 
গ্রাম থেকে বাস উঠাতে হ'ল দেখ্‌চি। চাকরি করে দু’পয়সা 
ঘরে আন্হিলুম, তাও বোধ করি এবার ঘুচল। নারায়ণী 
ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া একটা চৌকাঠে ভর দিয়া গুদ্ধ- 
কণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারা থানায় গেছেন না? 

শ্যামলাল ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, বাবু শিবতুল্য লোক, 
তাই মাপ কারেচেন, কিন্ত আরো পাঁচজন আছে ত? দিন দিন 
এক একটা নৃতন ফ্যাসাদ তৈরি হ'লে কি ক'রে গ্রামে বাস, 
করি, বল! রাম কই? 


নারায়ণী বলিলেন, সে এখনো আসেনি। বোধ করি, | 


১ 


৫১ রর 


ভয়ে পালিয়েছে । শ্যামলাল গন্তীর হইয়া বলিলেন পালালেও 
তার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই, না পালালেও নেই। সে সংমার 
ছেলে, লোকে নিন্দা ক'র্বে, তাই ত এত দিন কোন মতে সহ 
ক'রেছিলুম, কিন্ত আর নয়। এখন নিজের প্রাণ বাচাতে হবে। 

দিগম্বরী রান্না-ঘরের বারান্দা হইতে বলিলেন, নিজের 
ছেলেটার পানেও ত চাইতে হবে। 

শ্যামলাল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না? মা, নিশ্চয় 
হবে। তবে কাল পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়- 
সম্পত্তি আলাদা. ক'রে ফেল্ব+ আর তোমাকেও বলে 
রাখ্লুম, এ নিয়ে ওকে বকা-ঝকা করবার দরকার নেই। 
ও যা ভাল বোঝে, তাই করে। ভাল বুঝেছে, মনিবের ছেলের 


গায়ে হাত তুলেচে ৷ 
দিগস্বরী মনে মনে পরমানন্দিত হইয়। বলিলেন, নারাণি 
_ আমার ত দেখে ভয়ে বুক 


কেন যে ওকে শাসন কা'র্তে যায় 
কীপে। যে গৌয়ার ছেলে, ও আমাকেই যখন অপমান 
ফেল্বে, এ কি বেশি কথ| ! 


করে, তখন ওকে অপমান ক'রে 
নিজের ঠাই__রামের কথায় 


আমি বলি, শোন! নিজের মান 


থেকো না। 
শ্যামলাল শ্বশ্ৰর এ কথাটায় আর সায় দিতে পারিলেন না, 
বোধ করি, চক্ষুলজ্দী হইল । বলিলেন, যাই হোক্‌, ওকে শাসন 
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শুনিলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন ন৷। তারপর ধীরে 
ধীরে নিজের কাজে চলিয়া! গেলেন ৷ 

ঘন্টা-খানেক পরে নেত্য আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, 
ছোটবাবু ঘরে এসেছে। 

নারায়ণী নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া, রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
কপাট বন্ধ করিলেন। রাম খাটের উপর চুপ করিয়া, বসিয়া 
কি ভাবিতেছিল, দরজা বন্ধ করার শব্দে চমকিয়! মুখ তুলিয়৷ 
দেখিল, বৌদি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং ঘরের কোণে 
তাহারই একগাছা পাতলা বেতের ছড়ি ছিল তাহাই তুলিয়া 
লইতেছেন! সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়৷ খাটের ওধারে গিয়া 
দাড়াইল। নারায়ণী ডাকিলেন, এদিকে আয়। 

রাম হাত জোড় করিয়া বলিল, আর কা'র্ব না বৌদি! 
এইবারটি ছেড়ে দাও ৷ 

নারায়ণী কঠিন হইয়া বলিলেন, এলে কম মার্ব, কিন্ত না 
এলে এই বেত তোমার পিঠে ভাঙ্ব। 

রাম তথাপি নড়িল না, সেইখানে দাড়াইয়া মিনতি করিতে 
লাগিল, তিন সত্যি কর্ছি বৌদি, আর কোন দিন কর্ব না, 
কান মল্ছি বৌদি-- 

নারায়ণী খাটের উপর ঝুকিয়! পড়িয়া সপাৎ করিয়া এক 
ঘা বেত তাহার ঘাড়ের উপর বসাইয়া দিলেন: তাহার পর 
বেতের উপর বেত পড়িতে লাগিল। প্রথমটা সে ওদিকের 
দোর খুলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, তারপর ঘরময় ছুটাছুটি 
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করিয়। আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, শেষে পায়ের তলায় পড়িয়া 
চেঁচাইতে লাগিল। নেত্য পেছনে আসিয়া জানালার ফাক 
দিয়! দেখিতেছিল, কীদিরা বলিল, মা, ছেড়ে দাও মা, আমি 
ঘাট মান্ছি__ 

দিগন্বরী থিচাইয়! উঠিয়া বলিলেন, তুই সব কাজে কথা 
কইতে আসিস্‌ কেন বল্‌ ত? » | 

শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, কি হচ্ছে 


ও- সারারাত ঠেডাবে না কি? 
নারায়দী বেত ফেলিয়া বলিলেন, মনে থাকে যেন 


ক 


রাম ভাত খাইতে বসিয়াছিল। দিগন্বরী আড়ালে বসিয়া সুর 
তুলিয়া বলিলেন, অত বড় ছেলেকে অমন ক'রে মার! কেন? 
ওর বড় ভাই কোন দিন গায়ে হাত তোলে না । ৷ 

নেত্য কাজ করিতে করিতে বলিল, তুমি কম নও, দিদিমা ! 
তুমিই ত ও-সব কথা মাকে এসে লাগাও ৷ 

সে রাত্রে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই; 
রাম শুনিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল, ডাইনি বুড়ি আমাদের সব 
খেতে এসেছে! 

দিগম্বরী টেঁচাইয়া উঠিলেন, নারাণি, শুনে যা তোর 
দেওরের কথা ৷ £ 

নারায়ণী স্নান করিতে যাইতেছিলেন, কিরিয়া আসিয়া 
ক্লান্তভাবে বলিলেন, পারিনে মা আর কথা শুন্তে; সত্যি 
ব'লচি নেত্য, মরণ হ'লে আমার হাড় জুড়োয়--আর সহ্য হচ্ছে 
না। ওরে ও বাঁদর, এখনো তোর পিঠের দাগ মিলোয় নি, 
এর মধ্যেই সব ভুলে গেলি ! 

রাম জবাব দিল না, ভাত খাইতে লাগিল। নারায়ণী আর 
কৌন কথা না বলিয়! স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। উঠানের 
উপরেই একট! পিয়ার! গাছ ছিল, ভাত খাইয়া রাম তাহার 
উপর উঠিল এবং নির্বিচারে কাচা-পাকা পিয়ার! চৰ্ব্বণ করিতে 
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লাগিল । কোনটার কতকটা খাইল, কোনটার একটু 
কামড়াইয়াই ফেলিয়া দিল। নিতান্ত কীচাগুলো নিরর্থক 


ডি এদিকে ওদিকে ছু'ডিরা ফেলিতে লাগিল! দেখিয়া 


'দিগম্বরীর গা জ্বালা করিতে লাগিল ৷ নাৰায়ণী বাড়ীতে নাই, 
তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন, তোমার জন্য ত 
বাছা, পাক! পিয়ারা দীতে কাটবার যো নেই, কীচাগুলো নষ্ট 
ক'রে কি হু'চ্চে? ৰি 

রাম কোন দিনই তাহার কথা সহিতে পারিত না। বিশেষ 
এইমাত্র নেত্যর কাছে মার খাইরার কারণ জানিতে পারিয়া 
রাগে ফুলিতেছিল গাছের উপর হইতে চেঁচাইয়| বলিল, বেশ 


বিকৃত করিয়া বলিলেন, বুড়ি! বেশ কাচ্চ! আচ্ছা, আন্ুক 
সে?__যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর হওয়া চাই ত! কি বেহায়া 
ছেলে বাবা 1 মার খেয়ে পিটের চামড়া উঠে গেল, তবু লজ্জা 
ছ’ল নী! 

রাম উপর হইতে বলিল, ডাঁইনি বুড়ি ! 

ডাইনি বুড়ি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! 
'ৃতভাগা নাব ব’লচি ! 

রাঁম বলিল, নাবব কেন? তোমার বাবার গাছ ? 

এরগন্বরী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, জ্যা 
বাপ তুললি? শুন্লি নেত্য, শুন্লি? 


পাজি, 
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ঠিক এই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আসিয়। পড়িলেন। 
গাছের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, ভাত খেয়ে ইঙ্কুলে 
গেলিনি ? গাছে চ'ড়েছিস্‌ যে! 

রাম ভাবিয়| রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দূরে বৌদিকে 
আসিতে দেখিয়াই সে নামিয়। পলাইবে। কিন্ত ঝগড়ায় ব্যস্ত 
থাকায় পথের দিকে নজর করে নাই। বৌদিদি, একেবারে উঠানে. 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন। সে সভয়ে বলিল, পিয়ার! খ্লাচ্চি। 

তা ত খাচ্ছিস্‌_ ইন্কুলে গেলিনি ? 

আমার পেট কাম্ডাচ্চে যে! 

নারারণী ছলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে 
কাচা পিয়ার| চিবোচ্চ ? ৰ 

দিগন্বরী মেয়ের গল| শুনিয়া দুটিয়| আসিয়া বলিলেন, * 
হতচ্ছাড়া ছোঁড়া আমার বাপ তোলে ! বলে, নাবব কেন-- 
তোর বাপের গাছ? 

নারায়ণী চোখ তুলিয়া বলিলেন, বলেছিস্‌ ? 

রাম চোখ-মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ন! বৌদি, বলিনি ৷ 

দিগম্বৱী চেঁচাইয়| উঠিলেন, বলিসনি হতভাগা! নেত্য 
সাক্ষী আছে। তারপর মুখ বিকৃত করিয়া, সানুনা্িক নুর 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, সেদিন যখন বেতের উপর বেত 
পড়েছিল, তখন--আঁর কঁর্ব না বৌদি পারে পড়ি বৌদি-- 
মরে গেঁলুম বৌদি,_চেপে ধ’ব্লে চি'চি' কর, আর ছেড়ে দিলে 


লাফ মার, বদমাইস্‌ ! 
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রাম আর সহা করিতে পারিল ন| ৷ তাহার হাতে একটা 
বড় কাচা পিয়ার! ছিল-_ধা করিয়! ছু'ভিয়া মারিয়া দিল। 
সেটা দিগন্বরীকে স্পর্শ করিল না, নারার়ণীর ডান জ্বর উপরে 


৫৭ 


তাহার হাতে একটা বড় কীচা পিয়ার! ছিল_- 
ধা করিয়া ছ'ড়িয়া মারিয়া দিল 
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গিয়া সজোরে আঘাত করিল। এক মুহুর্তের জন্য চোখে 
অন্ধকার দেখিয়া তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। দিগন্বরী 
ভয়ঙ্কর চেঁচামেচি করিয়া উঠিলেন, নেত্য কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া 
আসিল, রাম গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া উর্দশ্থাসে দৌড় 
মারিল। 


দুপুর বেলা শ্যামলাল স্নানাহার করিতে আসিয়। দেখিলেন ৷ 


বিষম কাণ্ড! নারায়ণী নিজ্জীবের মত বিছানার পড়িয়া 
আছেন, তাহার ডান চোখ ফুলিয়া ঢাকিয়| গিয়াছে । তাহার 
রী ভিজা ন্যাকড়ার পটি বাঁধিয়া নেত্য পাখা লইয়া বাতাস 


করিতেছে । দ্রিগন্বরী আজ আর আড়ালে গেলেন না, . 


সামনেই চীৎকার করিয়া কীদিয়া বলিলেন, রাম মেরে ফেলেছে 
সারাণিকে। ‘নত, 

শ্তামলাল চমকাইয়া উঠিলেন। কাছে আসিয়া আঘাত 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, . কঠিনভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, আজ 
তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছি- যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোন 
দিন কথা কও- যদি কোন কথায় থাক সেই দিনে যেন তুমি 
আমার মাথা খাও । 

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর চুপ কর--ও 
কথা মুখে এনো না। 

শ্যামলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিব্যি যদি না মান, 
সেই দিনে যেন তোমাকে আমার মরা মুখ দেখতে হয়। 
বলিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে নিজেই চলিয়া গেলেন ৷ 
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সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, দাঁড়াইয়া, 
অসম্ভব কল্পনা করিয়া রাম সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া বাড়ী 


___পপপাশশুু == 
“লাশ, 


৬৯ 


দেখিল উঠীনের মাঝামাঝি ছ্যাঁচা বাশের বেড়া দিয়া 
বাড়ীটাকে দুই ভাগ কর! হইয়াছে 


ৰ ঢুকিল। দেখিল উঠানের মাঁঝামাৰি ছ্যাচা বাশের. বেড় 
| _ দিয়া বাড়ীটাকে দুই ভাগ কর! হইয়াছে। নাড়া দিয়া দেখিল, 


রামের স্থমতি rl 


বেশ শক্ত, ভাঙা যায় না। রান্না-ঘরে আলো জ্বলিতেছিল, 
চুপি-চুপি মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেখানেও ওই ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে ৷ ঘরে কেহ নাই, শুধু একরাশ পিতল-কীসার বাসন 
মেজের উপর পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা বে কি, তাহ| ঠিক 
না বুঝিতে পারিলেও, সকালবেলার কাণ্ডটার সহিত কেমন, 
করিয়া যেন যোগ রহিয়াছে, তাহা অনুমান করিয়া তাহার 
বুক শুকাইরা উঠিল। তখন ফিরিয়া গিয়া সে চুপ, করিয়া 
তাহার নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়া বাটির অপর খণ্ডের" গতিবিধি 
| শব্দ-সাড়া শুনিতে লাগিল। ‘ইতিপূর্বে তাহার যে অত্যন্ত 
ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন সে কথাও ভুলিয়া গেল। রাত্রি 
তখন বোধ হয় নয়টা, সে ঘুরিয়া গিয়া খিড়কীর দরজায় ঘা 
দিতেই নেত্য কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়| দাড়াইল। রাম 
জিজ্ঞাসা করিল, বৌদি কোথায় নেতা ?. 
ঘরে শুয়ে আছেন । 
রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া 
আছেন, এবং নিচে মাছুর পাতিয়া দিগন্বরী ছোট মেয়েকে 
লইয়া বসিয়া আছেন। গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, ছুটিয়া 
আসিয়া কাকার হাত ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে বলিয়া দিল, 
কাকা, তোমার বাড়ী ওদিকে, এদিকে আমাদের বাড়ী। বাব| 
' বলেছে, তুমি এ ঘরে ঢুকলে পা ভেঙে দেবে। 
রাম খাটের উপর নারায়ণীর পারের কাছে গিরা বসিতেই 
তিনি পা সরাইয়া লইলেন। রাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ৷. 


৬১ রামের স্থমতি 


দিগন্বরী তাহার ছোট মেয়েকে ঠেস দিয়! বলিলেন, স্ুরো, বল্‌ 
না তোর দাঁদাবাবু কি ব’লেচে ওকে । 

সুরধুনী যুখস্থের মত গড়-গড় করিয়া বলিয়া গেল-__ 
দাদাবাবু ব’লেচে, তুমি এখানে এসো না। কা'ল সকালে 
সব_কিমা? 

দিগন্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্পন্তি। 

সুরধুনী বলিল, বিবয়-সম্পত্তি কাল ভাগ-বাটরা৷ ক'রে 
দেবে! :- 
দিগম্বরী বলিলেন, দিব্যি দেবার কথাটা বল্‌ না_ ন্যাক। 
মেয়ে! 

সুরধুনী বলিল, দাদাবাবু দিব্যি দিয়েছেন দিদিকে-- 
খেতেও দেবে না, কথাও বল্বে না__বল্লে দাদাবাবু__ 

নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা 
হয়েছে হয়েছে, তুই চুপ কর্‌।  « 

তখন দিগন্বরী বলিলেন, তা সত্যি বাছা! তুমি মানুষ 
জনকে আধ-খুন ক'রে ফেল্বে__সে দিব্যি না দিয়ে আর করে 
কি! আমি ত বাবু, কিছুতে তার দোষ দিতে পারব ন|--তা 
যে যাই বলুক! এ বাড়ীতে তোমার আসা-যাওয়া খাওয়া- 
দাওয়া আর চলবে না। ওকে সোয়ামীর মাথার দিব্যিটা ত 
মানতে হবে? 

সুরধুনী বলিল, মা, ভাত দেবে চল না। 

দিগন্থরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সবুর কর বাছ৷ ৷ 


স্নামের সুমতি টিং 


রাম তখনও বসিয়া আছে; এমন অবস্থার ঘরে দোরে 
আগুন ধৰিয়া গেলেও ত তিনি উঠিতে পারেন না। রামের 
বুকের ভিতর চাপ! কান্ন৷ মাথা খুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু দিগন্থরীর 
সেই সকালবেলার খোনা৷ কথার ভ্যাংচানি তাহার বুকের উপর 
পাথর চাপাইয়া পথ আট্কাইয়। রাখিল। একবার সে কাদিতে 
পারিল না, একবার বলিতে পারিল না, “আর ক'রব না বৌদি! 
এই একটা কথা অনেক আপদ-বিপদেই তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছে_-আজ তাহাই বলিতে না পাইয়া তাহার দম 
আটকাইয়! আসিতে লাগিল ৷“ ৰ 


এমন সময়ে নারায়ণী ক্লান্তভাবে বলিলেন, স্থুরো যেতে 
বল্‌ ওকে। 


এবার সে কানা চাপিয়া বলিয়া উঠিল, যেতে বল্‌ ওকে! ' 


আমার ক্ষিদে পার ন| বুঝি! সেই ত কখন খেয়েছি ? 

নারায়ণী একটু উত্তেন্সিত হইয়৷ বলিলেন, একেবারে খুন 
ক'রে ফেলতে পারেনি? তা হ'লে দশ হাতে খেতে| ! আমি 
জানিনে--যাক্‌ ও নেত্যর কাছে । 

যাব না নেত্যর কাছে। আমি কারো কাছে যাব ন|--আমি 
না খেয়ে উপোস ক'রে শুয়ে থাক্ব। বলিতে বলিতে রাম দুম্‌ দুম্‌ 
করিয়া পা ফেলিয়া বাড়ী ঘর কীপাইয়। নিজের ঘরে গিয়। শুইল ৷ 
নেত্য কিছু খাবার আনিয়| বলিল, ছোট বাবু ওঠ, খাও । 

‘রাম লাফাইয়া গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল, দুর হ, পোড়ারমুখী 
_দৃরহ! 


গস. ৬ অনিল "= 


টি রামের স্ন্মভি 


নেত্য খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, রাম" থালী-গেলাস বান্‌ 
ঝন্‌ করিয়া! উঠানের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

সকালবেলা শ্তামলাল কাজে চলিয়া যাইবার পরে, রাম 
নিজের উঠানে পায়চারি করিতে করিতে গঙ্জীইতে লাগিল-_ 
আমি দিব্যি মানিনে! ওঃ ভারি দিব্যি! ও কে যে দিব্যি 


, দেয়? ওকি আমার আপনার দাদা? ও কেউ নয়, ওর 


কথা আমি মানিনে। আমি কি ওকে মেরেচি ! বুড়ী ডাইনিকে 
মেরেছি ! "ও ত শুধু বৌদিকে ৬) তবে ওর! কেন দিব্যি 
দিতে আসে ৷ 

এ সকল কথার কেহই জবাব দিল ন৷২ খানিক পরে সে 
সুর বদলাইয়| বলিতে লাগিল--বেশ ত! ভালই ত! না-ই 


' কথা কইলে, না-ই খেতে দিলে। আমি মজা কারে রাধব_ 


ভাত, ডাল, ভাল ভাল তরকারি, মাছ__একলা| বেশ পেট ভ’রে 
খাব। আমার কি হবে! ১ 

এ কথারও কেহ জবাব দিল না। তখন সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
খন্খন্‌ বন্‌-বন্‌ শব্দে থালা, ঘটি, বাটি নাড়িয়া-চাড়িয়৷ কাজ 
করিতে লাঁগিল। হাক-ডাক করিয়া ভোলাকে চাল ডাল ধুইয়া 
আনিতে, তরকারি কুটিতে আদেশ দিল। সমস্ত নেত্য রান্নাঘরে 
রাখিয়া গিয়াছিল। ভোলাকে হুকুম করিল, তুই আমার 
চাকর, ও বাড়ী বাসনে। ও বাড়ীর কেউ যদি এদিকে আসে 
তার পা! ভেঙে দিবি-_বুঝলি ভোলা, নেত্য আসুক একবার: 
এদিকে ৷ 


রামের সুমতি ৬৪ 

নারায়ণী রান্নাঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয় শুনিতে 
লাগিলেন। দিগন্বরী কৌতুহলী হইয়া মাঝে মাঝে বেড়ার ফাক 
দিয়| দেখিতেছিলেন। খানিক পরে বড় মেয়ের কাছে উঠিয়া 
আমির হাসি চাপিয়। ফিস্‌-কিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
মাহা, বাছার কি বুদ্ধি! উনি আবার ভাল ভাল তরকারি 


রেধে খাবেন। একট! পেতলের হীড়িতে প্রায় এক কাঠা চাল, 


গলায় গলায় তুলে দিয়ে রানা চড়িয়েচে__তাতে জল দিয়েচে 


এক ফৌঁটা। একজন খাবে ত, রধচে দশজনেরএ তাই বা: 


সেদ্ধ হবে কি ক'রে? পুড়ে আরা উঠবে যে! এ হাঁড়িতে 
কি অত চাল ধরে, না, এটুকু জলের কৰ্ম্ম! আবার রাণাধিয়ে 
বলে দেমাক আছে! রাঁধি বটে আমরা, কিন্ত দেমাক ক’ত্তে 


জানিনে! ভাত রাধব, তা, এমন জল দেব, আর দেখতে হবে" ' 


ন!_ চোখ বুজে সেদ্ধ হবে । কই রাধুক দিকি আমার সঙ্গে ৷ 
লোক খেয়ে কারটা ভাল কলে দেখি। 


নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 

নেত্য কাছে ছিল, সে বলিল, দিদিমার এক কথা । ও 
কি কোন দিন এক ঘটি জল গড়িয়ে খেয়েছে, যে আজ 
রেধে খাবে? 

সে অনেক দিনের দাসী, এসব ব্যাপার তাহার ভাল 
লাগিতেছিল ন| ৷ 

মায়ের দেখাদেখি সুরধুনীও মাঝে মাঝে গিয়। বেড়ার ফাক 
দিয়া দেখিতেছিল। ঘন্টাখানেক পরে ছুটিয়া আসিয়া দিদির 


ও 


শি 


৬৫ রামের সুমতি 
হাত ধরিয়। টানাটানি করিতে লাগিল_-ও দিদি, দেখবে এস, 
রামদাদা__মা গো! একেবারে কাচা ভাতগুলো শুধু খাচ্চে। 
কিচ্ছু নেই দিদি__একেবারে শুধু ভাত। আচ্ছা দিদি, কাচা 
ভাতে পেট কাম্ডাবে না ? 

নারায়ণী তাহার হাত ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। সে কত বড় দুঃখ, কত 
বড় ক্ষুধার তাড়নে এইগুল৷ খাইতে বসিয়াছে, সে কথা তাহার 

অগোচর রহিল না! ৰ 

ছুপুর-বেলা শ্যামলালের খাওয়া হইয়া গেল, দিগন্বরী 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, যা পারিস, ছুটি খেয়ে নে 
নারাণি ! ওর তাড়সে জরের মত হয়েছে-_-ওতে খাওয়া চলে ৷ 
আমি বল্চি, ক্ষেতি হবে ন| ৷ 

নারায়নী মোটা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ভাল 
করিয়া শুইয়া বলিলেন, আমাকে বিরক্ত ক'রো নী মী, তোমরা 
খাও গে। 

দরিগম্বরী বলিলেন, ভাত না খাস্‌, ছুখানা রুটি ক'রে দি--ন| 
হয় 

নারায়ণী কহিলেন, না, কিচ্ছু ন ৷ 

দিগন্বরী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা, কাল 
থেকে উপোস ক'রে আছিস্‌, আজ ছুটি না খেলে হবে কেন? 

নারার়ণী জবাব দিলেন না। নেত্য আসিয়া বলিল, 
তুমি মিথ্যে বকে মর্চ দিদিমা ! এখানে দাড়িয়ে এক বেলা 


রামের সুমতি / ৬৬ 
চেঁচালেও ওঁকে খাওয়াতে পারবে না। জ্বর হয়েচে, একটু 
_ঘুমোতে দাও ৷ 

দিগন্বরী চলিয়া গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানি নে 
বাপু, নাগলে-টাগলে একটু জ্বৱভাব হয়, তাই ক'লে কি মানুষ 
উপোস ক'রে পড়ে থাকে? আমরা ত পারি নে। 

বৈকালে নারায়ণী আবার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া 
বসিলেন এবং যতবার নেত্যর চোখে চোখে হইল ততবারই কি 
বলিতে গিয়া চাপিয়| গেলেন ৷ 

রাম স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়। দোকান 
হইতে মুড়ি মুড়কি কিনিয়| আনিল। খাইতে খাইতে গলা বড় 
করিয়া বলিল, কিআর ক্ষেতি হ'ল আমার? ভাত খেয়ে 
ইস্কুলে গেলুম, আবার ফিরে এসে কেমন খাচ্চি। 

বেড়ার ওদিকে সকলেই রহিয়াছে, তাহা সে বুৰিল, কিন্তু 
সকালের মত এখনও কেহ জবাব দেয় না দেখিয়া সেআরও 
অস্থির হইয়া উঠিল। টেচাইয়া বলিল, এই দিকটা আমার 
সীমানা ৷ কোন দিন নেত্য কি কেউ যদি আমার সীমানায় 
আসে, তখন পা ভেঙে দ্রেব। 

এই পা ভাঙার ভয় যে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছিল, সেবারেও 
যেমন ফল হয় নাই, এবারও হইল ন| ৷ কেহ ভয় পাইয়াছে 
কি না বোঝা গেল ন| ৷ সন্ধ্যার পর আলো জালিয়া সে 
রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবার চেঁচামেচি করিতে লাগিল, আমার কাঠ 
কই, আমি রীধব কি দিয়ে? আমার শিল-নৌড়া কই, আমি 


নি 


সোল ত 


৬৭ ন রাঁমের স্থমতি 
বাট্‌ন| বাট্ৰ কিসে? ও-ঘর হইতে নেত্য বলিল, মা বলচেনঃ 
কাল শিল-নোড়| কিনে দেবেন ৷ 

না, আমি কেনা শিল-নোড়া চাই নে। বলিয়া সে কীদিয়া 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমার 
গণেশকে ধরলে? কেন আমাকে খোনা খোঁনা ক'রে বুড়ী 
ভেঙাঁলে, বেশ করেছি গাল দিয়েচি_-ও মরে আর জন্মে 
পেত্বী হবে ৷ ৰ 

দিগন্বরী চোখ কট্‌মট্‌ করিয়| বলিলেন, শুন্লি নারাণি, 


"শুনলি । এ সমস্ত পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করা নয়? 


, নারায়ণী চুপ করিয়া অন্য দিকে চাহিয়| ছিলেন, সেই 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 


পে 


পরদিন সকাল হইতেই রামের কথাবার্তা বদ্লাইয়া৷ গেল। 
সম্পূর্ণ ছুইটা দিন কাটিয়া গিয়াছে, বৌদিদি ডাকে নাই, বকে 
নাই, খাইতে দেয় নাই, এ রকম সে তাহার জ্ঞানে দেখে নাই? 
আজ সে বাস্তবিক ভয় পাইয়াছিল। প্রথমটা! রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া সে নানারূপ উপ্টাপাল্টা জবাবদিহি করিল। 
একবার বলিল, বেড়াল মারিতে পিয়ার! ছু"ডিয়াছিল ; একবার 
বলিল, হাত ফস্কাইয়া পড়িয়া গিয়া বৌদিদির কপালে 
লাগিয়াছিল; একবার বলিল, কাচা পিয়ারা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিতেছিল; তারপর একবার বলিল, কাহাকেও সে গাল দেয় 
নাই; একবার বলিল, গোবিন্দকে দিয়াছিল ; একবার বলিল, 
ভোলাকে দিয়াছিল। কিন্তু কোন কৈফিয়তেই কাজ হইল 
না। ও-্ঘরের কেহ জবাব দিল না, ছা না" একটা কথাও 
বলিল না। একবার বহু কষ্টে লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া ‘আর 
কোন দিন করব না’ বলিয়া ফেলিয়াও যখন হইল না, তখন সে 
চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল। কি উপায়ে কি দিয়া কেমন 
করিয়া সে বৌদিদিকে প্রসন্ন করিবে? বৌদিদি তাহাকে 
আলাদা করিয়া দিয়াছে, তবে কোথায় সে যাইবে? কাহার 
কাছে কেমন করিয়া সে থাকিবে? কোন দিকেই আজ সে 
বুল-কিনারা দেখিতে পাইল না। আজ সে রাধিবার চেষ্টাও 
করিল না, পড়িতেও গেল না, ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল। 


‘৬৯ রামের সুমতি 


গোপনে কীদিয়া কীদিয়াই বোধ করি, গত রাত্রে নারায়ণীর 
জ্বর আসিয়াছিল। দুপুর-বেল| দিগন্বরী এক বাটি দুধ 
আনিয়া বলিলেন, খেতেই হবে। না খেয়ে কি মর্বি ? 
নারায়ণী প্রতিবাদ না৷ করিয়া দুধের বাটা হাতে লইয়া কতকটা। 
খাইয়া বাটাটা নামাইয়! রাখিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
তাহার ‘না, না” করিয়া কথা কাঁটাকাটি করিতে ঘৃণ৷ বোধ 
হুইল ৷ 
রাত্রি যখন, নয়টা বাঁজিয়া গিয়াছে, তখন নেত্য আসিয়া 
চুপি চুপি বলিল, মা, ছোটবাবুর ত’ কোন সাড়া-শব্দ পাই নে 


- রাত ত ঢের হ'ল? 


নারায়ণী উদ্বেগে উঠিয়া বসিয়া কীদিয়া ফেলিলেন, লক্ষ্মী মা 


"আমার দেখে আয় সে ঘরে আছে কি ন| ৷ 


নেত্যর চোখ ভিজিয়া উঠিল। হাত দিয়া চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়। বলিল, আমার যেতে সাহস হয় না মা! বলিয়া 
বাহিরে গিয়া ভোলাকে ডাকিয়া আনিল। ভোল৷ সংবাদ দিল 


+ -দাঠাকুর ঘরে আছে, ঘুমুচ্ছে। 


নারায়ণী নিঃশব্দে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া 
চাদর মুড়ি দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাত না৷ 
হইতেই তিনি স্নান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়! দিলেন ৷ 

রান্না যখন প্রায় অদ্ধেক অগ্রসর হইয়াছে, তখন দিগন্বরী 
গাত্রোখান করিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
কর্কশ-ন্থরে প্রশ্ন করিলেন, তোর না জর নারাণি? তুই না 


রামের স্থমতি ৭০ 
তিন দিন খাস্‌ নি? ভোর-বেলা উঠে চান ক'রে এসে এ সব 
কি হচ্চে, জিজ্ঞেস করি? 

নারায়ণী. স্বাভাবিক মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, রাশধচি, দেখতে 
ত পাচ্চ। 


তা ত পাচ্ছি, কিন্তু কেন? কেন শুনি? তুই কি আমার 
হাতে খাবি নি? 


নারায়দী জবাব দিলেন না, কাজ করিতে লাগিলেন। 


জানে না। সেইখানে গিয়া খুজিয়া লইবে, সঙ্কল্প করিয়া সে 
একটি ছোট পুটুলি বাধিয়া লইয়া প্রভাতের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী রান্না শেষ করিয়া একখানি থালায় সমস্ত দ্রব্য 
পরিপাটি করিয়া সাজাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে ভোল৷ 
আসিয়া ডাকিল, মা! 


৭১ রামের সুমতি 
নারায়ণী কিরিয়া ভোলাকে দেখিয়া বলিলেন, কি রে 
ভোলা ? 

এ কয়টা দিন সে বাহিরে গরুর সেবা করিত বটে, কিন্ত 
রামের ভয়ে ভিতরে আসিত না ৷ ভোলা আস্তে আস্তে বলিল, 
চুপি চুপি একটা কথা আছে ম| ৷ 
/ নারায়ণী কাছে আসিতেই, ভোল! কিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
তুমি যা বলেছিলে মা, তাই হয়, যদি ছুটি টাকা দাও ৷ 

নারায়ণী বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, কি হয় রে? কাকে 
টাকা দিতে হবে? ট 

ভোলা একটুখানি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি দাঠাকুরকে 

, চালে যেতে বলেছিলে না! তিনি যেতে রাজী আছেন-- 
'আচ্ছা, দুটো না দা একটি টাকা দাও ! 

নারায়ণী ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কোথায় যেতে রাজী 
আছে রে? কোথায় সে? 

ভোলা বলিল, বাইরে গাছতলীয় দাড়িয়ে আছেন। 
-যাঁবার থানের ওদিকে কোথায় তেনার মামার বাড়ী আছে যে! 

যা ভোলা, শরীগগির ডেকে আন্‌ বল্‌ আমি ডাক্‌চি ৷ 

ভোলা ছুটিয়া চলিয়। গেল, নারায়ণী কাঠ হইয়া দীড়াইয়া 
_রহিলেন। অনতিকাল পরে রাম একটি ছোট পুঁটুলি হাতে 
লইয়া কাছে আসিয়া দীড়াইতেই, নারায়ণী নিঃশব্দে তাহার 

|| হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া! গেলেন ৷ = 
] দূর হইতে দিগন্থরী রামকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া 


রামের সুমতি . ৭২ 

আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়| দেখিলেন, 

সাজানো থালার সুমুখে নারায়ণীর কোলের উপর বসিয়া রাম 
| তাহার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া আছে, এবং . 
তাহার মাথার উপর, 
পিঠের উপর, আর এক 
জনের স্ক্রু বৃষ্টিধারার 
মত ঝরিয়া পড়িতেছে » 
অবাক হইয়া কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া তিনি 
বলিলেন, ওঃ __তাই এত 
রানা? খাওয়ান হবে 
বুৰি? আমার জামাই 
যে এত বড় দিব্যিটা 
দিলেন, সেটা ভেসে 
গেল বুঝি? 

নারায়ণী মুখ তুলিয়া 

বলিলেন, ভেসে যাবে 


৮ 
সই, শিরিন 


৭৩ ২ রামের সুমতি 


তবে এ কি হ'চ্চে? যে দিব্যি দিয়েছে তার বুঝি হুকুমটাও 
নিতে হবে না? 
নারায়ণী কি বেন একটা কঠিন আঘাত সহ করিয়া লইয়া 
সংক্ষেপে বলিলেন, আমার হুকুম নেওয়া হ’য়েছে ৷ 
দিগস্বরী বিশ্বাস করিলেন না । অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া 
৷ খু্িলেন, আমি কচি খুকী নই নারাণি ! হুকুম নিলি আর 
_ আঁমি জান্তেও পারলুম ন| ? 
এবার নারায়ণীর আর সহা হইল না। তিনিও কঠিন হইয়া 
বলিলেন, তুমি কি জান্বে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম 
“পেয়েচি ? মা, যার মুখ আছে, সেই দিব্যি দিতে পারে, কিন্ত 
* ব্ললিয়| তিনি গভ)র স্নেহে রামের লজ্জিত মুখ জোর করিয়া 
বুকের ভিতর হইতে ঠুলিয় ধরিয়া তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া 
| বলিলেন, কিন্তু যাকে বুকে ক'রে এতটুকুকে বড় ক'রে তুল্‌তে 
হয়, সে-ই জানে হুকুম কোথা দিয়ে, কেমন ক'রে আনে। 
' তর্কে ভাবতে হবে না; এখন একটু সামনে থেকে যাও, 
হঁটোঁ- খাইয়ে দিই । এ আমার তিন দিন অনাহারে 
আছে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের জল আবার ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 
'_ দিগস্বরী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, এখানে তবে আর 
আমার কি ক'রে থাক! হবে? এ বাড়ীতে আর থাকতে পারব 
ন! তা তোকে আজ স্পষ্ট বল্নুম। kk 
নারায়ণী বলিলেন, আমিও এই কথাটাই তোমাকে মুখ ফুটে 
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বল্তে পারছিলুম না মা, সত্যি তোমার এখানে থাকা হবে না। 
তোমার চোখে চোখে আমার এত বড় ছেলে যেন আঁধখাঁন 
হ'য়ে গেছে ৷ ও দুষ্ট হোক যা হোক, আমার বাড়ীতে আমার 
চোখের সামনে ওকে শাস্তি দিতে আমি কাউকে দেব না। 
আজ তুমি থাক, কাল কিন্তু বাড়ী যেয়ো ! তোমার খরচ-পত্র 
আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্তু এখানে তোমার আর: 
থাঁকা হবে না। 
 দিগন্থরী কাঠ হইয়। গিয়| কিছুক্ষণ পরে বরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেলেন রাম বুকের ভিতর হইতে আস্তে আস্তে বলিল, 
না বৌদি, উনি থাকুন, আমি ভাল হয়েছি, আমার সুমতি 
. হয়েছে--আঁর একটি বার তুমি দেখ ৷ ৷ 
নারারণী আর একবার তাহার মুখ এৰিয়| ললাটে ভা 

স্পর্শ করিয়া চোখের জলের ভিতর দিয় মৃতু ছ'সিয়| বলিলেন, 
তুই এখন ভাত খা। 
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